我沒(méi)說(shuō)話,只是慢慢把照片收進(jìn)內(nèi)袋,重新塞進(jìn)西裝。然后拎起那件深灰西裝,走向門邊的衣柜。
“你要干什么?”他問(wèn)。
“拿外套?!蔽依_(kāi)柜門,取出他常穿的那件舊衛(wèi)衣,“你穿這個(gè),跟我上樓?!?/p>
“去哪?”
“屋頂。”
---
風(fēng)還沒(méi)停。
我踩著鐵梯往上爬,聽(tīng)見(jiàn)他在后面跟著,腳步有點(diǎn)遲緩。鐵皮屋頂被雨水泡了一整天,踩上去濕滑,我走得小心。到了角落,我停下,轉(zhuǎn)身看他。
他站在邊緣,和昨夜一樣的位置,只是這次沒(méi)有站上去,只是望著遠(yuǎn)處。
“你還記得這兒?jiǎn)??”我?wèn)。
他點(diǎn)頭,“我們看過(guò)星星。你說(shuō),城里的星星少,但只要抬頭,總有一顆是看著你的?!?/p>
“你還記得我說(shuō)的話?”
“記得?!彼皖^看手,“我也記得你煮的面,總多放一點(diǎn)蔥。記得你熱牛奶會(huì)先嘗一口,怕?tīng)C著我。記得你下雨天送外賣回來(lái),頭發(fā)貼在臉上,第一件事是問(wèn)我有沒(méi)有餓?!?/p>
他抬頭看我,“這些……都不是夢(mèng)吧?”
“不是。”
“那我為什么……會(huì)忘記?”
我沒(méi)答。只是從懷里掏出那件深灰西裝,遞給他。
“穿上?!?/p>
他接過(guò),遲疑了一下,套上。袖口那道裂痕還在,針腳歪歪扭扭。他低頭看著,忽然伸手摸內(nèi)袋。
指尖碰到硬紙。
他抽出來(lái),是那張照片。
他盯著看了很久,手指慢慢收緊。
“這是你?!彼?。
“對(duì)。”
“2018年。”
“對(duì)。”
“我在便利店門口,遞你冰淇淋。”
“對(duì)?!?/p>
“我說(shuō),別太累。”
“對(duì)。”