后來我才聽說,霖氏旗下新推出的“初雪系列”護手霜,原料測試做了三個月,負責人熬到住院。沒人知道總裁親自盯了全部流程,只為了一個不會留疤的配方。
“這瓶‘銀河’,”他輕聲說,“加了你在便利店買的那款護手霜的成分。你說它便宜,但香味像曬過的棉被。我一直記得?!?/p>
我怔住。
原來他記得的從來不是什么浪漫瞬間,而是我隨口說過的話,是我在寒風里搓手的樣子,是我抱怨天氣太干、指尖開裂時皺眉的表情。
他把我的手握得更緊了些?!澳阏f過,星星太遠,看不見摸不著??晌蚁胱屇阒?,哪怕是最微弱的光,只要你在,它就有意義?!?/p>
雨聲轟鳴,屋子里卻安靜得能聽見彼此的呼吸。
我忽然想起什么,伸手去摸他外套口袋——那里曾經(jīng)掉出過一張電路改造圖?,F(xiàn)在空了,但他另一側(cè)口袋鼓著一角紙邊。我沒掏出來,只是輕輕按了按。
“又偷偷準備了什么?”
他眼神閃了一下,沒躲?!暗扔晖A嗽倏础!?/p>
“不行。”我拽住他袖子,“我現(xiàn)在就要知道。”
他嘆了口氣,終于從內(nèi)袋抽出一張折好的紙,遞給我。我展開,是一張手繪的設(shè)計圖,標題寫著“出租屋冬季保暖優(yōu)化方案”,下面列著幾項:更換密封條、加裝窗簾內(nèi)襯、暖氣管道檢測時間安排……
最底下一行小字:“主臥床頭增設(shè)暖光閱讀燈,避免夜間開強光刺激眼睛。”
我盯著那行字,喉嚨發(fā)緊。
他什么時候連這些都記下了?是不是每次我看書看到半夜,他醒來發(fā)現(xiàn)我還睜著眼,就在心里默默記一筆?
“你不用為我做這么多?!蔽业吐曊f。
“我不想只是‘做’。”他接過圖紙,輕輕放回口袋,“我想讓這里,變成你能安心睡覺的地方?!?/p>
又一道閃電劈過天際,照亮他眼底的認真。沒有夸張的誓言,沒有華麗的承諾,只有他一次次彎腰撿起我掉落的發(fā)圈,記住我喝牛奶要熱三分鐘,甚至在我睡著后悄悄關(guān)掉客廳最后一盞燈。
這些事太小,小到幾乎看不見,卻又密密麻麻織成了網(wǎng),把我穩(wěn)穩(wěn)接住。
我仰頭看他,忽然踮起腳尖,在他唇角親了一下。
他愣住,呼吸一滯。
“謝謝你?!蔽艺f,“不是謝護手霜,也不是謝這張圖。是謝你從來沒有因為我住在這里,就覺得我不值得被好好對待?!?/p>
他眼底泛起一層薄光,像是有什么東西終于落了地。
他低頭,額頭抵住我的,聲音輕得像夢話:“蘇晚,你才是教會我什么叫‘值得’的人?!?/p>
雨還在下,嘩啦啦地敲打著屋檐。護手霜靜靜立在窗臺,星輝斑駁,映在他瞳孔深處,也映在我掌心。
我靠著他,聽著他心跳一下一下撞在肋骨上,不急,卻有力。
這一刻,我沒有再去想過去,也沒有去猜未來。我只知道,這個曾站在云端俯視世界的男人,如今蹲下來,只為把一顆星星藏進一支護手霜里,再親手交到我手中。
他牽起我的手,十指相扣,放在窗臺上,與那瓶“銀河”并排而立。
光影交錯,墻上的光點晃動,像一場無聲的流星雨正悄然降臨。
他的拇指撫過我掌心紋路,低聲道:“你看,它在動?!?/p>