回到出租屋,他還在睡。晨光落在他臉上,眉頭微蹙,像是夢(mèng)到了什么不愉快的事。我站在床邊看了會(huì)兒,輕輕掀開他左臂的袖口。
那道舊疤靜靜橫在那里,顏色比其他皮膚深一些,邊緣不規(guī)則,像是被什么銳器劃過(guò)。
我伸手碰了碰。
他忽然抖了一下,睫毛快速顫動(dòng),嘴里含糊地說(shuō)了句什么,聽不清。
我收回手,轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房,燒了壺水。水開時(shí)發(fā)出輕微哨音,他翻了個(gè)身,醒了。
“你回來(lái)了?”他坐起來(lái),聲音還有些啞。
“嗯?!蔽野岩槐瓱崴f給他,“喝點(diǎn)?!?/p>
他接過(guò)杯子,暖著手。目光落在我臉上,遲疑了一下:“你是不是……發(fā)現(xiàn)了什么?”
我沒(méi)有馬上回答。
他低頭看著杯口升騰的熱氣,忽然說(shuō):“剛才我做夢(mèng)了?!?/p>
我心頭一緊。
“夢(mèng)見(jiàn)我在一個(gè)房間里寫字,墻上全是公式。有個(gè)聲音一直在念日期,一遍又一遍。我寫得很用力,手都在抖,可就是停不下來(lái)。”他抬起左手,盯著掌心那道新鮮的劃痕,“醒來(lái)的時(shí)候,這地方一直在發(fā)熱。”
我靜靜看著他。
“你說(shuō),人會(huì)不會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)很多次?”他問(wèn)。
我喉嚨動(dòng)了動(dòng),終于開口:“你說(shuō)的那個(gè)房間……是不是有扇鐵門?”
他猛地抬頭,眼睛睜大:“你怎么知道?”
我往前一步,靠近他。
“因?yàn)槟悴皇堑谝淮稳ツ抢??!蔽业穆曇艉茌p,卻一字一句砸在地上,“你早就被人安排好了路線,連傷口貼什么牌子的創(chuàng)可貼,都被規(guī)定過(guò)?!?/p>
他怔住。
我從口袋里掏出那張照片,放在他掌心。
“你認(rèn)識(shí)這個(gè)地方?!蔽艺f(shuō),“你也早就認(rèn)識(shí)我?!?/p>