我以為那只是一句客套。
原來cw不是“慈善項目”,是“治愈程序”的代號。
我緩緩蹲下去,撿起檢測儀,又把那片封著液體的薄膜重新攥進手心。指尖傳來一絲微弱的搏動感,仿佛這滴東西真的活著。
那些畫面不受控制地涌上來——
阿辭第一次喝我熱的牛奶,笨拙地吹氣,結(jié)果灑了一桌;
他發(fā)燒那晚,我拿出暖寶寶貼在他后背,他迷迷糊糊說:“里面有姜茶味,你媽以前也這樣給我貼。”
我說不可能,我家哪來的姜茶暖寶寶?他卻堅持說有,還說味道很熟。
那時我以為他是燒糊涂了。
還有一次,我值完夜班回來,頭發(fā)濕漉漉的,他在門口等我,伸手摸了摸我耳后的碎發(fā),忽然說:“這里有個小痣,小時候我就想告訴你別總拿頭發(fā)遮住它。”
我嚇了一跳,問他怎么知道。
他愣了愣,說不清。
現(xiàn)在我想起來了。那是我十六歲拍學(xué)生證照片那天,母親帶我去理發(fā)店剪頭發(fā),醫(yī)生也在場。她說要為“后續(xù)實驗做準備”,讓我多露點臉。
那個醫(yī)生……穿著白大褂,戴著口罩,但我記得他的眼睛。
和阿辭一樣。
我喉嚨發(fā)緊,眼眶脹得厲害,卻沒有哭出來。眼淚像是被什么東西堵住了,只能在深處翻騰。
所以從一開始,他就不是突然出現(xiàn)在我生命里的陌生人。
他是母親用最后的時間,親手放進我未來的影子。
她知道我會孤獨,知道我沒有依靠,知道這個城市不會溫柔待我。于是她用自己的方式,在死亡來臨前,為我寫下一個能走進我生活的人。
不是靠金錢,不是靠巧合,而是靠溫度。
靠一碗面的甜度,靠一句“今天累不累”,靠冬夜里遞來的那杯熱牛奶。
這些都不是程序設(shè)定。是母親的記憶,是她的習(xí)慣,是她愛我的方式,被一針一線織進了另一個人的生命里。
而阿辭……他或許最初是任務(wù)執(zhí)行者,但他后來所有的反應(yīng),所有的偏愛,所有不合邏輯的執(zhí)著——
都是真實的。