我蹲在地上,手里的毛巾已經(jīng)吸飽了水,沉得抬不起來(lái)。地板上的湯漬總算清理得差不多了,只剩墻角那一小塊暗褐色的痕跡,怎么擦都去不掉。像一塊干涸的疤。
阿辭還坐在墻角,頭埋在膝蓋里,肩膀不再抖,呼吸變得平穩(wěn)。我不知道他是不是睡著了,也不敢動(dòng)。剛才那場(chǎng)爆發(fā)耗盡了他的力氣,也把我推到了一個(gè)說(shuō)不出話的地方。
我慢慢站起身,腿有點(diǎn)麻,扶了下床沿才穩(wěn)住。視線掃過(guò)那件搭在椅背上的西裝——深灰色,袖口整齊卷起,是他那天穿來(lái)的唯一一套衣服。布料很貴,洗過(guò)幾次也沒(méi)變形,只是左肩有一道淺淺的折痕,像是被人用力壓過(guò)。
我走過(guò)去,想把它掛到門(mén)后衣架上。手指剛碰到衣領(lǐng),內(nèi)袋里忽然滑出一點(diǎn)金屬光。
我停住。
低頭看,一枚袖扣掉了出來(lái),落在椅子邊緣,又滾到地上。鉑金色,圓形,表面刻著一個(gè)字母組合:r和l交疊在一起,下面是半圈弧線,像集團(tuán)標(biāo)志。最顯眼的是側(cè)面一道彎痕,形狀像新月,邊緣有點(diǎn)發(fā)黑。
我彎腰撿起來(lái),指尖碰到那道劃痕,有點(diǎn)粗糙。
血跡已經(jīng)干了,顏色發(fā)暗,沾在扣子背面。不是很多,但確實(shí)存在。我用紙巾裹住它,捏在手里,心跳快了一拍。
這不是新的東西。這枚袖扣早就帶著傷。
我抬頭看了眼阿辭。他沒(méi)動(dòng),姿勢(shì)也沒(méi)變。陽(yáng)光從窗戶斜照進(jìn)來(lái),落在他肩上,把他整個(gè)人切成兩半,一半亮,一半暗。
我悄悄把袖扣塞進(jìn)褲兜,拉好口袋蓋。
轉(zhuǎn)身時(shí),目光落在床頭柜上。那里放著他前幾天買的經(jīng)濟(jì)學(xué)教材,嶄新的,封面都沒(méi)拆干凈。他一直沒(méi)怎么翻,可早上我收拾桌子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)書(shū)頁(yè)是打開(kāi)的。
現(xiàn)在,晨光正好打在翻開(kāi)的那一頁(yè)上。
我走過(guò)去,輕輕碰了下書(shū)角。紙頁(yè)中間夾著一張紙,露了一角。我小心地抽出來(lái),是一張機(jī)場(chǎng)路線圖,打印出來(lái)的,邊角磨得發(fā)軟,明顯被反復(fù)拿出來(lái)看過(guò)。上面用筆畫(huà)了幾條線,標(biāo)了時(shí)間,還有一個(gè)航班編號(hào)被圈了起來(lái)。
我沒(méi)認(rèn)得那個(gè)號(hào)碼。
但我知道這不是普通的規(guī)劃。這張圖被藏得很深,不是隨手夾進(jìn)去的。他不想讓我看見(jiàn)。
我盯著那張紙,手指慢慢收緊。
就在這時(shí),他動(dòng)了。
我立刻把路線圖塞回去,合上書(shū),退開(kāi)一步。他緩緩抬起頭,眼睛還有些渾濁,像是剛從很深的夢(mèng)里爬出來(lái)。他看了我一眼,沒(méi)說(shuō)話,只是慢慢撐著手臂,想站起來(lái)。
我上前扶他,他沒(méi)有拒絕,但身體還是繃著,腳步虛浮。我?guī)酱策?,順手把教材往里推了推,遮住那條露出的紙邊。
“你休息會(huì)兒?!蔽艺f(shuō),“我去倒杯水?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,手垂在膝蓋上,左手無(wú)名指上有一道很淡的印子,像是長(zhǎng)期戴戒指留下的。我以前沒(méi)注意過(guò)。
我走到桌邊,拿起水杯,背對(duì)著他灌水。手指插在褲兜里,緊緊攥著那枚袖扣。金屬邊硌著皮膚,有點(diǎn)疼。
熱水倒進(jìn)杯子,霧氣往上冒。我盯著水面,等它平靜下來(lái)。
“那本書(shū)……”他突然開(kāi)口,聲音啞,“你動(dòng)了嗎?”
我轉(zhuǎn)過(guò)身,把水遞給他,“哪本?”
“經(jīng)濟(jì)學(xué)那本?!彼椭^,手指無(wú)意識(shí)地摩挲書(shū)脊,“我好像……昨天翻過(guò)?!?/p>
“你自己放的吧?!蔽冶M量讓語(yǔ)氣平常,“我一直沒(méi)碰你的東西。”
他嗯了一聲,接過(guò)水杯,喝了一口。動(dòng)作很慢,像是在確認(rèn)什么。