我盯著那張北極車票,血跡已經(jīng)干了,邊緣卷起。窗外的風(fēng)還在吹,鐵皮屋頂響個(gè)不停。床腳那半張?jiān)O(shè)計(jì)圖被風(fēng)吹到了墻角,背面的“危樓”兩個(gè)字朝上。
阿辭躺在那里,眼睛睜著,像是在等什么。
我沒(méi)有動(dòng)。芯片還在耳機(jī)盒里,貼著胸口。衣柜底層的泡面箱我沒(méi)再碰,就讓它壓著那張染血的車票?,F(xiàn)在我知道了,0723不是巧合,是編號(hào),是他被標(biāo)記的方式。
我從包里拿出首飾盒。打開(kāi)的時(shí)候,手指沒(méi)有抖。兩枚袖扣并排躺著,鉑金色,表面有細(xì)小劃痕,其中一枚邊緣沾著暗紅,像銹,又不像。
我把盒子放在桌上,推到燈下。
光打在金屬上,反出一點(diǎn)冷。
“你說(shuō)你是阿辭?!蔽议_(kāi)口,聲音很平,“那你看看這個(gè)?!?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭,視線落上去的一瞬,呼吸變了。
他的手抬起來(lái),像是要碰,又猛地收回去。脖子上的筋跳了一下。
“這是……我的東西?”他問(wèn)。
“你記得嗎?”
他沒(méi)回答,只是盯著。瞳孔縮得很小。
我伸手把袖扣拿出來(lái),擺在桌面上,和之前畫(huà)過(guò)圖紙的口紅放在一起。兩枚對(duì)稱,像某種憑證。
“霖氏大廈r組,訪客證上的圖案,和這個(gè)一樣?!蔽艺f(shuō),“穿黑衣服的人,戴這種袖扣。他們來(lái)的時(shí)候,你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)蜂鳴,芯片會(huì)熱。你說(shuō)過(guò)的?!?/p>
他的肩膀開(kāi)始發(fā)緊。
“可你現(xiàn)在穿著我的舊t恤,睡在我的床上,喝我煮的面湯?!蔽铱粗?,“你說(shuō)你是阿辭。那這個(gè)呢?它屬于誰(shuí)?”
話落的瞬間,他突然抬手。
啪——
首飾盒被打翻,撞在桌角,蓋子彈開(kāi)。一枚袖扣飛出去,砸在吊燈支架上,發(fā)出一聲脆響。燈晃了一下,光影跟著亂顫。
墻上出現(xiàn)了影子。
一道斜線,接著是橫梁,再往上,是尖頂?shù)妮喞?。線條清晰,像被勾勒出來(lái)的一樣。
霖氏總部的剪影,正投在斑駁的墻面上。
他整個(gè)人往后退,背抵住床頭,呼吸急促。手指摳進(jìn)床墊縫里,指節(jié)泛白。
“別看?!彼吐曊f(shuō),“別讓他們看見(jiàn)。”
“沒(méi)人在這?!?/p>
“他們?cè)诳??!彼ь^盯我,眼神發(fā)直,“攝像頭藏在燈里,話筒在插座后面。每次我靠近這扇門,信號(hào)就會(huì)增強(qiáng)。他們會(huì)知道我說(shuō)了什么,做了什么,甚至……甚至心跳快了幾下?!?/p>
“那你現(xiàn)在怕什么?”
“怕你信那個(gè)穿西裝的人?!彼鋈蛔プ∥业氖滞?,力氣大得驚人,“怕你以為他是真的,我是假的。我不是裝的,蘇晚,我沒(méi)有騙你。我記不清過(guò)去,但我記得你開(kāi)門時(shí)的樣子,記得你教我用洗衣機(jī),記得你半夜起來(lái)給我蓋被子。這些事,顧晏辭不會(huì)做,也不會(huì)記得?!?/p>
“可你剛才打了盒子?!?/p>
“我不敢碰它?!彼鴼?,“一碰到,腦子里就有聲音。一個(gè)男的,說(shuō)話很慢,說(shuō)‘第七百二十三號(hào),記憶錨點(diǎn)出現(xiàn)偏移,準(zhǔn)備重啟’。然后我就想站起來(lái),想走,想回到那個(gè)房間。但我不能走,我走了你就找不到我了?!?/p>