我喉嚨發(fā)緊。
這些細(xì)節(jié)太具體了,不可能是編的。
“那你為什么撕掉她的臉?”我聲音有點(diǎn)抖。
他沉默了很久,才開(kāi)口:“因?yàn)槊看慰吹剑木蜁?huì)痛??刹豢?,又怕忘了?!?/p>
他說(shuō)完,抬手把照片塞進(jìn)衣兜,拉好外套遮住。然后他靠著椅背,閉上了眼睛,像是耗盡了力氣。
我沒(méi)再問(wèn)。
我知道,這張照片不是秘密的開(kāi)始,而是傷口的暴露。他不是不想說(shuō),是他不敢碰那段記憶。就像他不敢碰自己的名字,不敢聽(tīng)“顧晏辭”這三個(gè)字。
我回到沙發(fā)坐下,拿起那本書(shū),重新翻開(kāi)。
書(shū)頁(yè)間有淡淡的墨香,混著一點(diǎn)雨水的濕氣。我一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)去,想找找還有沒(méi)有別的痕跡。翻到最后幾頁(yè)時(shí),發(fā)現(xiàn)一段鉛筆寫(xiě)的批注,字跡潦草:
“成本可以計(jì)算,但失去一個(gè)人的代價(jià),永遠(yuǎn)無(wú)法納入模型?!?/p>
下面畫(huà)了一條橫線,用力很深,紙都快破了。
我盯著那句話,突然明白了什么。
他不是在學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)。
他是在找答案。
找一個(gè)關(guān)于“失去”的答案。
我合上書(shū),輕輕放在腿上。
窗外天光漸亮,遠(yuǎn)處傳來(lái)第一聲?shū)B(niǎo)叫。清潔工推著垃圾車(chē)經(jīng)過(guò)樓下,輪子碾過(guò)石子路的聲音斷斷續(xù)續(xù)。這世界照常運(yùn)轉(zhuǎn),沒(méi)人知道在這棟破舊的居民樓里,有個(gè)人正在用一本書(shū)、一張照片、一句話,拼湊自己碎掉的人生。
我抬頭看他。
他還在角落里,手握著那支鋼筆,指節(jié)泛白。陽(yáng)光照進(jìn)一半他的臉,另一半仍藏在暗處。
我輕輕把書(shū)放在茶幾上。
就在這時(shí),他忽然動(dòng)了。
他抬起右手,緩緩從衣兜里掏出那張照片,再次攤開(kāi)在掌心。然后他用拇指,一遍一遍地摩挲著那被撕去的半邊,動(dòng)作輕得像在碰一件易碎的瓷器。
他的嘴唇微微動(dòng)了動(dòng),似乎想說(shuō)什么。
可最終,只吐出兩個(gè)字。
“晚晚?!?/p>