“你不信別人,至少信我一次?!蔽艺f。
他看著我,嘴唇動了動,沒發(fā)出聲音。
接著,他慢慢擰開瓶蓋。
一顆藥片落出來,白色的小圓片,掉進(jìn)水中,轉(zhuǎn)了個圈,沉下去。他又倒出一顆,再一顆。十顆,二十顆……全部倒在掌心,然后一點點放進(jìn)馬桶。
最后一顆停在他指尖。
他盯著它看了很久。突然合掌,用力一碾。粉末從指縫漏下,混著水沖走。
瓶子空了。
他把瓶子捏在手里,指節(jié)泛白,好像還舍不得放手。我伸手接過,放進(jìn)垃圾桶最底下,壓在舊報紙和泡面盒下面。
他靠著門框站著,喘氣,額頭上全是汗。我扶他坐下,他抓住我的手腕,力氣大得嚇人。
“他們會知道的?!彼f。
“那就讓他們知道?!蔽艺f,“你現(xiàn)在是誰,由你自己決定?!?/p>
他沒說話,只是看著我。陽光照進(jìn)來,落在他半邊臉上。他的眼睛很亮,像是第一次真正看清我。
我蹲在他面前,握住他的手。
那只手還在抖,但沒有放開我。
他低聲說:“我還記得你穿藍(lán)色圍裙,在廚房里踮腳夠醬油瓶的樣子?!?/p>
我沒笑,也沒哭。
只是回握得更緊。
他知道我是誰了。
這就夠了。
窗外傳來樓下早餐鋪開門的聲音,鐵卷門嘩啦啦升起。遠(yuǎn)處有孩子跑過,腳步踩在水泥地上啪啪響。
他慢慢抬起手,摸了摸鎖骨下的疤。
然后說:“下次疼的時候,你能不能……在我旁邊?”