他睡著了,呼吸很淺。我坐在桌邊,手里還攥著那支鋼筆,指腹蹭過筆桿上的劃痕。窗外天光一點點暗下來,照在地板上那堆散落的圖紙上。
那些紙是他在凌晨畫的。我親眼看著他坐在小凳子上,背對著我,一筆一筆描出承重柱的位置。他畫得很慢,像是在記什么重要的東西。有幾次他停下來,手指按在太陽穴上,眉頭皺得很緊,仿佛腦袋里有什么在拉扯他。
我沒敢動。只是等他畫完趴在桌上睡著后,才輕輕把圖紙一張張攤開。
它們看起來和普通的建筑草圖沒什么兩樣。線條規(guī)整,標(biāo)注清晰,每一根柱子的距離都一樣??晌铱淳昧?,發(fā)現(xiàn)這些間距不太對勁。不是隨意排列,而是有規(guī)律地重復(fù)著某種節(jié)奏。
我盯著看了很久。忽然想起大學(xué)時上過一門選修課,講的是密碼學(xué)基礎(chǔ)。老師說過,最簡單的編碼方式就是用音節(jié)數(shù)對應(yīng)字母。比如“一”代表a,“二”代表b,以此類推。
我找來一張白紙,開始對照圖紙上的柱距數(shù)格子。第一組是七格,第二組是十一格,第三組又是七格……我把數(shù)字列出來,再換算成字母。
g-k-g……不對。我重新算了一遍,發(fā)現(xiàn)有一處標(biāo)錯了單位。改過來之后,新的序列跳了出來。
s-u-w-a-n-n-i-a-o。
蘇晚好。
我的心跳了一下。
這不是巧合。我又繼續(xù)往下算。后面的幾組數(shù)據(jù)拼出的是斷斷續(xù)續(xù)的句子:“煮面熱氣升起來的時候,像星星落在鍋里?!?/p>
我猛地抬頭看他。
他還趴在那里,額頭抵著桌面,呼吸均勻。他的手邊放著半杯涼掉的水,杯子底下壓著另一張沒畫完的圖。
我把它抽出來,繼續(xù)破譯。
越來越多的句子浮現(xiàn)出來。有的完整,有的殘缺,但全都在說同一個人——說我。說我冬天圍圍巾的樣子,說我騎電動車總愛歪頭看路邊的花店,說我有一次把泡面湯灑在了他的本子上,然后慌張地拿袖子去擦。
最后一句寫的是:“我的觀星臺沒有星星,只有你煮泡面的熱氣?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊,手指微微抖著。
這不是設(shè)計圖。這是他藏起來的一首詩。用建筑結(jié)構(gòu)做密碼,把想說的話刻進每一道線里。
我慢慢站起來,走到他身邊,輕聲說:“阿辭?!?/p>
他沒醒。
我又叫了一聲,聲音稍微大了些。他睫毛顫了顫,緩緩睜開眼。
“你看這個?!蔽野哑谱g出來的句子遞到他面前,“是你寫的嗎?”
他盯著那張紙,眼神從迷茫變成震驚,最后轉(zhuǎn)為一種我從未見過的恐懼。他猛地站起來,椅子被撞得倒在地上,發(fā)出一聲悶響。
“誰讓你碰這些的?”他的聲音很低,卻帶著壓抑的怒意。
“是我自己看出來的?!蔽艺f,“你把這些話藏在圖紙里,是不是……想讓我知道?”
他不說話,轉(zhuǎn)身就去抓桌上的圖紙。我伸手?jǐn)r他,但他力氣太大,直接把我推開。他一把將所有紙抓起來,撕成兩半,再撕,再撕。紙片像雪一樣落下來,鋪滿了地面。
“這些不是給你的!”他吼道,“這是顧晏辭的東西!是他留下的痕跡!我不該寫,我不該想,更不該……”
他說不下去了,胸口劇烈起伏。