他站在門口,聲音低?。骸澳銇砹恕!?/p>
我沒說話,只是看著他。那枚鉑金袖扣還貼在我的胸口,隔著衣料發(fā)燙。我抬腳走進(jìn)辦公室,門在他身后合上,發(fā)出輕微的咔噠聲。
顧晏辭——或者說阿辭,我不知道現(xiàn)在站在我面前的是誰——他走回辦公桌后坐下,動(dòng)作規(guī)整得像被設(shè)定好的程序。他的手指在桌面輕點(diǎn)兩下,像是確認(rèn)什么。我看向角落的垃圾桶,里面堆著揉皺的設(shè)計(jì)稿,紙團(tuán)邊緣露出“承重梁”“觀測(cè)角”幾個(gè)字。
我從保溫箱里取出餐盒,打開夾層。那枚袖扣已經(jīng)不在了,它完成了它的任務(wù)。我把空盒子放在桌上,離他不遠(yuǎn)不近。
“你還記得這個(gè)嗎?”我問。
他沒抬頭,只說:“蘇小姐送來的每一單我都記得?!?/p>
這不是答案。我掏出另一樣?xùn)|西——一枚藍(lán)色創(chuàng)可貼,輕輕放在空餐盒旁邊。它很小,安靜地躺在那里,和那些冰冷的文件格格不入。
他的目光終于落了下來。
呼吸停了一瞬。
“你為什么總用這個(gè)顏色?”我聲音很平,“你說過手總是劃破,可明明沒什么力氣擰瓶蓋,怎么會(huì)弄傷?”
他沒回答,但右手無意識(shí)地摸了下手背舊傷的位置。
我知道他在聽。
我繼續(xù)說:“那天你在出租屋畫圖紙,畫到一半筆掉了。我去撿,發(fā)現(xiàn)背面寫滿了字——‘晚晚今天煮了泡面’‘她說我穿格子衫好看’‘我想記住她笑的樣子’。”我頓了頓,“然后你醒了,撕了那張紙?!?/p>
他的喉結(jié)動(dòng)了一下。
“后來你把藥片沖進(jìn)馬桶,求我?guī)湍憬涞?。你說你想記住和我吃的每一頓泡面?!蔽叶⒅澳鞘悄阏f的話。不是顧晏辭的,是阿辭的?!?/p>
他猛地站起來,椅子向后滑出刺耳的聲音。
“夠了?!彼f,語氣冷下來,“這些東西不該出現(xiàn)在這里。你應(yīng)該離開?!?/p>
我沒有動(dòng)。
“那你告訴我,”我慢慢把創(chuàng)可貼推到桌子中央,“是誰堅(jiān)持要用這種藍(lán)的?說是……只有這個(gè)顏色貼上去不會(huì)疼?!?/p>
他僵住了。
一秒,兩秒。
忽然,他的肩膀松了一下,聲音變了:“她說藍(lán)色最干凈,像雨后的天?!?/p>
那是阿辭的聲音。
可下一秒,他又挺直背脊,聲音壓低:“胡言亂語??偛棉k公室禁止私人用品?!?/p>
兩種聲音交替出現(xiàn),像兩個(gè)人在爭(zhēng)奪一張嘴。
我深吸一口氣,伸手拿起那枚鉑金袖扣,又拾起創(chuàng)可貼。我在他眼前,把藍(lán)色膠布輕輕覆蓋在袖扣表面,完全蓋住那四個(gè)字:至我的救贖。
“如果一個(gè)是身份,一個(gè)是傷痕,”我說,“我把它們疊在一起——你還剩下什么?”