“如果一個(gè)是身份,一個(gè)是傷痕,”我說,“我把它們疊在一起——你還剩下什么?”
房間里一下子靜了。
他瞪著那枚被遮住的袖扣,臉上的肌肉抽動(dòng)。接著,他抱住頭,膝蓋一彎,整個(gè)人摔向墻壁。
“啊——!”
一聲痛叫撕開空氣。他靠著墻滑坐在地,額頭抵著水泥面,牙齒咬得咯咯響。墨水瓶被他撞倒,黑色液體順著墻縫往下流,浸濕了壁紙。
我蹲在他旁邊,不敢碰他。
幾秒鐘后,他突然抬起頭,眼神渙散卻執(zhí)拗。他抓起滾落在地的鋼筆,發(fā)瘋似的在墻上寫字。
一筆,一橫。
再一筆,一豎。
一個(gè)巨大的“拆”字被寫在濕透的墻紙上,每一劃都深得像要鑿穿墻體。墨水流進(jìn)底層,原本平整的墻紙鼓起、破裂,露出底下層層疊疊的紙頁。
我湊近看。
那是設(shè)計(jì)圖。
精確的線條,標(biāo)注著角度與距離。頂層結(jié)構(gòu),圓形穹頂,四周環(huán)繞觀測窗——是霖氏大廈最頂樓的觀星臺(tái)。
可這圖不該存在。我記得阿辭畫過的所有圖紙,沒有這一張。
除非……它一直被藏在墻里。
“這是什么?”我低聲問。
他靠在墻邊喘氣,嘴唇發(fā)白。“不是拆墻……”他喃喃,“是拆掉腦子里的東西?!?/p>
我的心跳漏了一拍。
“誰要你拆?”我抓住他的手腕,“是你自己想拆,還是他們在逼你?”
他睜著眼,視線卻沒有焦點(diǎn)?!靶酒谔ビ浵旅妗彼麛鄶嗬m(xù)續(xù)地說,“它在讀我的心……每次我想起你,信號就強(qiáng)一次……他們就知道我還活著……”
我沒松手。
“那你剛才寫的‘拆’,是要拆掉它?”
他沒回答,只是抬起手,指尖顫抖地指向那個(gè)字。然后又指向自己的太陽穴。
我明白了。
他們用藥物控制他,用記憶清除技術(shù)封鎖他,甚至在他身體里埋了能監(jiān)控思維的東西。而他一直在反抗——用圖紙藏詩,用外賣傳信,現(xiàn)在又用疼痛喚醒潛意識,在墻上留下唯一的線索。
那個(gè)“拆”字,不是命令,是求救。
也是反擊。