阿辭靠在墻邊,呼吸很淺。他的手指還在抖,像是被什么東西拉扯著,隨時(shí)會(huì)斷掉。我拿著那個(gè)銹跡斑斑的小鐵盒,打開后看見(jiàn)幾頁(yè)泛黃的紙,字跡已經(jīng)模糊,但還能認(rèn)出是女人寫的。
他抬起手,指了其中一行:“燒掉第七枚……要用北極星火?!?/p>
聲音剛落,他的身體一歪,整個(gè)人滑下去,背靠著墻坐到地上。額頭全是冷汗,嘴唇發(fā)白。
我把盒子放在桌上,拿起那本舊經(jīng)濟(jì)學(xué)書。封面早就磨沒(méi)了,邊角卷得厲害,這是我們剛開始住在一起時(shí),我去圖書館借的。那時(shí)候他總坐在桌前翻這本書,說(shuō)想弄明白錢是怎么回事。
現(xiàn)在我知道了,他不是在學(xué)經(jīng)濟(jì),是在找出口。
我翻開最后一頁(yè),空白處有鉛筆寫的路線:從本市火車站出發(fā),經(jīng)哈爾濱、加格達(dá)奇,終點(diǎn)漠河。日期寫著07月23日清晨六點(diǎn)發(fā)車——和倒計(jì)時(shí)歸零的時(shí)間一樣。
可加格達(dá)奇到漠河這段,關(guān)鍵的換乘時(shí)間被擦掉了。整條線在這里斷開。
我抬頭看他?!澳銥槭裁床徽f(shuō)全?”
他沒(méi)動(dòng),眼睛閉著,像睡著了。我以為他聽(tīng)不見(jiàn),正要再問(wèn),他忽然睜開眼。
“我說(shuō)了?!彼f(shuō),“該知道的都說(shuō)了?!?/p>
“這不是全部?!?/p>
“夠了?!彼龘纹鹕碜樱吭趬ι?,“你知道得越多,就越危險(xiǎn)?!?/p>
“我不怕危險(xiǎn)?!?/p>
“我怕?!彼粗遥八麄兡芸刂莆?,就能追蹤你。如果你腦子里有完整的路線,他們會(huì)順著它找到終點(diǎn),然后埋伏在那里等你。我不想你去送死?!?/p>
我握緊書頁(yè)。“那你打算怎么辦?一個(gè)人走?”
“我沒(méi)打算走?!彼f(shuō),“我只是把路留給你。”
“我不走,除非一起?!?/p>
他笑了下,笑得很輕,幾乎看不出嘴角動(dòng)了。“你還記得第一次給我煮面嗎?水開了很久你才下面,怕我不熟。你還嘗了一口,燙得直哈氣。那時(shí)候我就想,這個(gè)人怎么這么笨,又這么暖?!?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話。
“后來(lái)我在冰柜上畫你的名字,是因?yàn)槟翘炷慵影嗷貋?lái),鞋底沾了雨水,在門口蹭了半天。我沒(méi)告訴你,但我記住了每一個(gè)細(xì)節(jié)。這些事沒(méi)人教過(guò)我,可我覺(jué)得,這才是活著?!?/p>
他伸手,把書從我手里抽走。
“別?!蔽蚁霐r他。
他已經(jīng)撕下了最后一頁(yè),折成一個(gè)小方塊,塞進(jìn)我內(nèi)衣口袋里。動(dòng)作很穩(wěn),沒(méi)有猶豫。
“現(xiàn)在只有你知道這條路。”他說(shuō),“但他們拿不走完整的信息。只要你不主動(dòng)說(shuō)出來(lái),他們就拼不出終點(diǎn)?!?/p>
我隔著衣服摸到那張紙的棱角,硬硬的,貼著胸口。