屋子里堆滿了灰塵,墻角結(jié)著蛛網(wǎng)??雌饋矶嗄隂]人來過。
“這就是你說的秘密基地?”我問。
他沒說話,走到角落撥動(dòng)望遠(yuǎn)鏡的調(diào)節(jié)鈕。鏡筒緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),光線折射到一面凸面鏡上,再反彈到墻上一排拼接的泡面盒上。
那些盒子被剪開、壓平,貼成反射陣列。光斑移動(dòng)起來,一個(gè)接一個(gè)點(diǎn)亮墻上的反光貼紙。
先是S,然后是U,w,A,N。
最后,一顆紅色的心形貼紙亮起。
SUwAN?
我的名字,被星光拼了出來。
我站在原地,一句話都說不出來。
他走過來站在我旁邊,聲音很輕:“我不是顧晏辭,也不是阿辭……我是那個(gè)看見你煮面時(shí)冒熱氣,就想把全世界最亮的星星摘下來給你的人?!?/p>
他抬手指向穹頂?shù)牧芽p:“這里沒有觀星臺(tái),但有北極星。就像你,是我唯一的導(dǎo)航?!?/p>
我轉(zhuǎn)頭看他。他的臉上有擦傷,衣服臟了,手指還在滲血??伤难劬芰?,不是發(fā)瘋的那種亮,而是清醒的、堅(jiān)定的光。
這一刻我才明白,他不是在逃。
他是帶著我回家。
這個(gè)天文臺(tái)不是臨時(shí)藏身點(diǎn),是他早就準(zhǔn)備好的地方。那些泡面盒,那些反射裝置,都不是一時(shí)興起。他用了很久的時(shí)間,一點(diǎn)點(diǎn)布置好這一切,等我來。
“你怎么會(huì)想到用這些?”我指著墻上的裝置。
“因?yàn)槟阆矚g簡單的東西?!彼f,“你喜歡熱湯冒出來的白氣,喜歡下雨天窗上的水痕,喜歡出租屋里那盞總閃的燈。這些東西都不貴,但它們是真的。”
他頓了頓,“所以我不能帶你去宴會(huì)廳,也不能送你鉆石。我只能把我心里最真的部分,搭成一個(gè)能照見星星的房子。”
我走近那面墻,伸手碰了碰發(fā)光的字母。貼紙有點(diǎn)粗糙,泡面盒邊緣還有毛刺,可它們把星光接住了,還把它變成了我的名字。
“你還記得那天晚上嗎?”他忽然說,“你加班回來,發(fā)現(xiàn)我把你剩的半碗面熱了三遍。你說我不懂怎么用微波爐?!?/p>
我記得。
那天我累得不想說話,他卻堅(jiān)持要我自己嘗一口。結(jié)果面坨了,湯也咸了。可他坐在小凳子上,一臉認(rèn)真地說:“下次我會(huì)做得更好。”
后來他真的學(xué)會(huì)了。再后來,他開始主動(dòng)煮面,放蛋,撒蔥花,甚至知道我喜歡把蛋黃攪碎拌進(jìn)去。
“從那時(shí)候起我就知道了?!彼f,“我不需要想起過去,也能確定一件事——我想和你過一樣的日子?!?/p>
我轉(zhuǎn)過身,看著他。
“那你現(xiàn)在是誰?”我問。
他沉默了一會(huì)兒,把手伸進(jìn)口袋,掏出一張泛黃的車票。北極航線,單程。
“我是拿著這張票的人?!彼f,“不管上面寫的是誰的名字,終點(diǎn)只有一個(gè)?!?/p>