我伸手去撕車票。
他突然撲過來,動作快得不像個虛弱的人。但他不是搶,也不是擋,而是用手掌壓住那張紙,整個人跪在地上,背對著我。
“別毀它?!彼f,“這是他們給我的終點(diǎn)。但我能改寫它的意義?!?/p>
我停住了。
他慢慢抬起頭,看了我一眼,然后當(dāng)著我的面,把車票撕成兩半。
紙片飄落,掉進(jìn)空泡面盒里。他掏出火柴,擦亮,扔進(jìn)去。
火焰騰起,映紅了他的臉。他在笑,眼角卻有水光。
燒完了,灰燼蜷縮在盒底。他靠著墻坐回去,喘了幾口氣,才抬起手,伸進(jìn)西裝內(nèi)袋。
他拿出一張新的車票。
一樣的材質(zhì),一樣的樣式??杀趁娌灰粯印?/p>
那里用極小的鉆石拼出兩個名字的縮寫:
**S。w&A。c**
在昏暗的光線下,那幾個字微微閃著。
他握住我的手,把新車票放進(jìn)我掌心。
“他們給了我三天?!彼f,“我用這三天,偷了一個永遠(yuǎn)?!?/p>
我指尖發(fā)顫,眼淚一下子涌上來。
“所以……你不是要消失?”
他搖頭。
“我只是要把‘阿辭’的名字,刻進(jìn)本該屬于顧晏辭的命運(yùn)里?!?/p>
我看著他。他臉上沒有瘋狂,也沒有絕望。只有一種很沉的平靜,像是早就想好了所有后果。
“那你為什么要受傷?”我問,“為什么非要用血?”
“因?yàn)橹挥姓鎸?shí)的痛,才能留下真實(shí)的痕跡。”他說,“他們可以清除記憶,可以重置身份,但他們刪不掉我流過的血。也抹不掉你親眼看見的一切?!?/p>
我終于明白他昨晚為什么不停割自己。
他不是在求救。
他是在用身體做記錄儀,把每一滴血變成密碼,把每一次痛變成證據(jù)。
而我現(xiàn)在握著的這張票,不再是實(shí)驗(yàn)標(biāo)記,也不是逃亡憑證。
它是誓約。
我攥緊它,指節(jié)發(fā)白。
“我不走?!蔽艺f,“不管發(fā)生什么,我都不會丟下你。”
他看著我,很久。
然后輕輕抬手,碰了碰我的臉頰。