我沒哭出聲,只是站著,任它們順著臉頰往下流。
他慢慢站起來,走到我面前,把北極車票塞進(jìn)我手里。
“倒計(jì)時(shí)不重要了。”他說,“重要的是你現(xiàn)在信我?!?/p>
我點(diǎn)頭。
他牽起我的手,往天臺中間走了幾步,背靠女兒墻坐下。我也跟著坐下,頭靠在他肩上。
遠(yuǎn)處警報(bào)聲越來越近,紅光掃過外墻,一層層往上爬。
“他們快到了。”我說。
“嗯。”他說,“會有人上來,拿著槍,穿著黑制服。他們會說我是危險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)體,必須帶回處理?!?/p>
我握緊他的手。
“可他們不知道?!彼ь^看天,“顧晏辭已經(jīng)死了。那天在雨夜里醒來,看見你遞來的熱牛奶時(shí),他就沒了。”
“活下來的,是阿辭。”
“是你教他分清鹽和糖,教他洗衣機(jī)怎么用,教他……什么是家?!?/p>
我轉(zhuǎn)頭看他。
他也在看我。
眼睛很亮,不像病人,也不像總裁。就是一個(gè)普通男人,看著他喜歡的女孩。
“所以我不逃了?!彼f,“我要讓他們親眼看見,一個(gè)被定義為‘失敗品’的人,是怎么靠著一個(gè)人的相信,活成自己的。”
他抬起手,把那枚易拉罐環(huán)輕輕套在我左手無名指上。
有點(diǎn)松,來回晃。
他笑了笑,從口袋里掏出一小段細(xì)鐵絲,繞在戒指內(nèi)圈纏了幾圈,再幫我戴上去。
這次穩(wěn)了。
“它比鉆戒難看?!彼f,“也不會升值。但它是我親手做的,材料是從便利店垃圾桶撿的。那天你送外賣,我坐在臺階上等你,順手掰下來的。”
我記得那天。
他穿著皺巴巴的襯衫,頭發(fā)亂糟糟的,看見我來了,慌忙站起來,手里攥著半瓶水。
那時(shí)我以為他只是個(gè)迷路的男人。
沒想到他會走進(jìn)我的生命,攪亂一切,又拼盡全力留下。
“你說過要帶我去北極?!蔽倚÷曊f。
“我說過?!彼c(diǎn)頭,“列車七天后發(fā)車,票是真的,路線也是真的。我在出租屋墻上畫過的星軌,每一顆星都對應(yīng)一個(gè)中轉(zhuǎn)站。”