黑巖小說

第81章 護手霜的永恒契約（第1頁）

我抱著存錢罐坐在沙發(fā)上，手指一遍遍摩挲著小豬耳朵上的紅心。它原本只是個笨拙的儲蓄工具，現(xiàn)在卻像藏了太多說不出口的東西，沉得壓手。

他還在廚房擦碗，動作慢，水聲輕。剛才那枚戒指的事，我們誰都沒再提。可我知道，他聽見了我拿出來時那一聲輕響。他也知道，我沒有放回去。

客廳燈昏黃，照在茶幾上，護手霜的瓶子還沒收走。那是他前天買的，說是便利店最后一支，包裝都皺了。我當(dāng)時笑他，一個總裁連護手霜都要搶特價貨。他只說：“這個牌子，你用過。”

我沒說話，心里卻記得清楚。那是我送外賣最冷的那個月，指尖裂口，疼得握不住車把。我在街角小店買了這支護手霜，五十九塊八，省了三天早餐才湊夠錢。后來有一次他無意間碰到我的手，皺眉說：“這么干，不涂點什么？”

第二天，他就帶回了同款。

“晚?！彼鋈婚_口，聲音不高，卻讓我回過神。

我抬頭，他已經(jīng)站在我面前，手里多了一個玻璃瓶。比之前那支精致許多，透明瓶身，乳白膏體，標(biāo)簽上印著一行小字：“終身版”。

“這不是普通護手霜?！彼f。

我看著他，沒接話。他也不急，輕輕把瓶子放在茶幾上，正好挨著小豬存錢罐。兩個物件并排躺著，一個裝著零碎硬幣，一個裝著某種說不出分量的承諾。

“你又來了。”我笑了笑，盡量讓語氣輕松，“顧總，這是保質(zhì)期？”

他沒笑，也沒反駁。只是伸手，握住我的右手。

他的掌心溫?zé)?，指?jié)微動，拇指輕輕蹭過我左手無名指根部那道淺疤——是去年夏天煮面時被鍋邊燙的，早就結(jié)痂了，可他一直記得。

他擠出一滴護手霜，動作很慢，像是怕弄疼我。乳白的膏體落在疤痕上，他用指腹一圈圈揉開，力道輕得幾乎感覺不到存在?？晌覅s覺得整條手臂都在發(fā)顫。

“不是保質(zhì)期?！彼吐暤溃D(zhuǎn)瓶身，露出底部刻的一行小字，“你看。”

我湊近，看清了那串?dāng)?shù)字：2023。11。05。

心跳猛地一頓。

那天，暴雨傾盆。我騎著電動車，在十字路口急剎，車輪打滑，撞上了停在路邊的賓利。車窗降下，他坐在里面，額頭有血，眼神空茫地問我：“我是誰？”

我遞給他一杯熱牛奶，說：“你叫阿辭。”

原來他一直記得。

“這不是產(chǎn)品編號?！彼曇艉茌p，卻一字一句落進我心里，“是我們的第一天。從那天起，這支護手霜就不再需要保質(zhì)期?！?/p>

我喉嚨發(fā)緊，想抽手，卻被他握得更牢。

“你不用這樣……”我低聲說，“我已經(jīng)……”