護(hù)手霜瓶子倒過(guò)來(lái)時(shí),指尖觸到瓶底一圈細(xì)小的凸起。我愣了愣,剛才在燈下看過(guò)的——那不是磨損,是貼了東西。
窗外第一簇?zé)熁鹫ㄩ_(kāi),金紅的光掃過(guò)墻面,轉(zhuǎn)瞬即逝。手機(jī)屏幕還亮著,停留在掃碼失敗的提示頁(yè)。我屏住呼吸,把瓶子重新對(duì)準(zhǔn)鏡頭,手指輕輕擦了擦那圈邊緣。第二次掃描,進(jìn)度條緩慢轉(zhuǎn)動(dòng),最終跳進(jìn)一個(gè)加密頁(yè)面。
密碼輸入框閃著光。
我想都沒(méi)想,打了“520”。
視頻加載出來(lái),畫面里的他坐在我們那張舊書桌前,背后是剝落一角的墻紙和掛著紅圍巾的釘子。他穿著洗得發(fā)軟的居家襯衫,袖口卷到小臂,像是剛忙完什么,還沒(méi)來(lái)得及換衣服。
“晚?!彼_(kāi)口,聲音不高,卻像落在靜夜里的一滴水,“如果你看到這段視頻,說(shuō)明你找到了第二個(gè)契約。”
我站在原地,連呼吸都放輕了。
他抬手,無(wú)名指上的素圈戒指在燈光下泛著溫潤(rùn)的光?!暗谝粋€(gè)契約是時(shí)間,從我撞上你那天算起。三百多個(gè)‘正’字,每一天我都問(wèn)自己要不要回去?!彼D了頓,“第二個(gè)……是我給自己定的規(guī)則?!?/p>
鏡頭微動(dòng),他從抽屜里拿出一個(gè)黑色小盒,打開(kāi),里面是一枚銀色環(huán)狀物,表面刻著細(xì)密星軌紋路。“這不是追蹤器,也不是什么高科技?!彼托σ宦?,“就是個(gè)定位環(huán)。只要你掃這個(gè)碼,它就會(huì)啟動(dòng)。我在哪,多久能到,全顯示給你?!?/p>
他看向鏡頭深處,像是直接望進(jìn)了我的眼睛?!拔也皇桥履阕邅G,我是怕我自己弄丟你?!?/p>
視頻最后,他舉起左手,把戒指抵在唇邊吻了一下?!皰哌@個(gè)碼,不是為了讓你記住我。”他說(shuō),“是為了讓我永遠(yuǎn)別忘了該往哪兒走?!?/p>
畫面黑下去。
我盯著手機(jī)看了很久,指尖還貼著屏幕。屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱運(yùn)作的低鳴。廚房那邊傳來(lái)碗碟輕碰的聲音,他還在收拾。
我把手機(jī)攥緊了些,朝那邊走去。
他背對(duì)著我,正彎腰把干凈筷子放進(jìn)抽屜。聽(tīng)到腳步聲,回頭看了眼,嘴角自然地?fù)P起來(lái):“找到了?”
我沒(méi)說(shuō)話,把手機(jī)遞過(guò)去。
他接過(guò),低頭看了一眼截圖,又抬眼看我。眼神沒(méi)變,還是那種沉靜的、帶著點(diǎn)笑意的模樣,仿佛剛才那段話不是他說(shuō)的,那只是一段普通備忘錄。
“你覺(jué)得……”他把手機(jī)還給我,語(yǔ)氣像在問(wèn)晚飯咸淡,“這個(gè)契約,能續(xù)簽一輩子嗎?”
我忽然踮起腳尖,手勾住他的脖子,在他唇角落下一吻。
他怔了一下,隨即笑了,手臂順勢(shì)攬住我的腰,把我往懷里帶了帶。煙火又炸了一束,橙紅的光從窗外漫進(jìn)來(lái),照在他半邊臉上。
“早簽好了。”我靠著他肩膀說(shuō),“從你把鹽當(dāng)糖那天起?!?/p>
他沒(méi)再說(shuō)話,只是把我抱得更緊了些。下巴輕輕壓在我頭頂,呼吸拂過(guò)發(fā)絲。外面焰火接連升空,一簇接一簇,像是永不熄滅的慶典。
我閉上眼,聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。
不知過(guò)了多久,他松開(kāi)一點(diǎn)距離,牽著我的手往窗邊走。出租屋的玻璃有些模糊,映不出清晰人影,但能看見(jiàn)兩道挨得很近的輪廓,隨著光影晃動(dòng)。
“還記得第一次煙火節(jié)嗎?”他忽然問(wèn)。
我點(diǎn)頭?!澳氵€不認(rèn)識(shí)我,站在我身后避雨?!?/p>
“那時(shí)候我不知道,”他低聲說(shuō),“原來(lái)一個(gè)人的背影也能讓人惦記這么久?!?/p>
我轉(zhuǎn)頭看他,他正望著窗外,側(cè)臉被火光鍍了一層暖色。他伸手握住我的手,掌心干燥而溫?zé)帷?/p>