他攥著那根骨髓穿刺針走出墓園,指節(jié)發(fā)白,血順著掌心往下滴,在臺(tái)階上留下斷續(xù)的暗痕。我跟在他身后,一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
夜里風(fēng)大,吹得人睜不開(kāi)眼。他走得極快,像是被什么推著往前沖,腳步?jīng)]有一絲遲疑。我知道他在找記憶——不是別人告訴他的,而是他自己身體里藏著的那些畫(huà)面,正一幀幀往外涌。
我們打車(chē)到了霖氏總部樓下。玻璃幕墻在月光下泛著冷光,像一塊豎立的黑冰。他抬頭看了很久,忽然抬手去摸后頸,眉頭猛地一擰。
“這里……有掃描口?!彼f(shuō),“他們用這個(gè)讀取數(shù)據(jù)?!?/p>
我沒(méi)問(wèn)他是怎么知道的。從母親病歷上的實(shí)驗(yàn)室名稱(chēng),到他夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的環(huán)形燈房間,再到此刻他對(duì)建筑結(jié)構(gòu)的熟悉——這些都不是巧合,是被埋進(jìn)去的東西正在蘇醒。
大樓已經(jīng)封鎖,安保系統(tǒng)全面升級(jí)。我掏出曾經(jīng)送外賣(mài)時(shí)用過(guò)的臨時(shí)工牌,試圖刷開(kāi)側(cè)門(mén),紅外線(xiàn)一閃,警報(bào)未響,但門(mén)鎖紋絲不動(dòng)。
他站在鐵門(mén)前,呼吸漸漸變重。突然抬腳踹向通風(fēng)口下方的金屬蓋板,發(fā)出一聲悶響。接著他彎腰,雙手扣住邊緣,用力一撕——鐵網(wǎng)應(yīng)聲裂開(kāi),露出黑洞洞的豎井。
動(dòng)作干凈利落,像演練過(guò)千百遍。
“你以前……經(jīng)常這樣進(jìn)來(lái)?”我低聲問(wèn)。
他沒(méi)回答,只是轉(zhuǎn)頭看了我一眼,眼神里有種我看不懂的痛。然后他先進(jìn)了通道,背影繃得很緊。
爬了十幾米,我們?cè)谒氖邔优莱鰴z修口。走廊空蕩,地磚拼接處有一道細(xì)縫,偏深褐色。他忽然伸手?jǐn)r住我,把我按在墻角。
“別動(dòng)?!彼⒅菞l縫,聲音壓得很低,“血是從這兒流過(guò)去的?!?/p>
我的心跳漏了一拍。這不是描述,是重現(xiàn)。他夢(mèng)見(jiàn)我死在這里太多次了,連血跡蔓延的方向都記得。
“哪一次?”我問(wèn),“你夢(mèng)見(jiàn)我怎么死的?”
他閉了閉眼?!皬奶炫_(tái)摔下來(lái)。三次。角度不同,拋物線(xiàn)不一樣,但落地點(diǎn)都在這一片?!?/p>
我看著他額角滲出的冷汗,忽然明白他為什么非要回來(lái)。這不是執(zhí)念,是身體在提醒他:有些事還沒(méi)發(fā)生,但它已經(jīng)被預(yù)演過(guò)無(wú)數(shù)次。
我們沿著消防通道往上走。越接近頂層,他的步子越慢,每邁一步都要扶著墻喘口氣。到了天臺(tái)門(mén)前,一道電子鎖紅光閃爍。
蘇晚。
我聽(tīng)見(jiàn)他輕聲念我的名字,像確認(rèn)什么。
他閉上眼,手指在密碼盤(pán)上停了幾秒,輸入六位數(shù)字:。
門(mén)開(kāi)了。
風(fēng)撲面而來(lái),帶著鐵銹和雨前的氣息。我跟著他跨出去,腳下是一整片干涸的紅色圖案——巨大的五角星橫亙?cè)谡麄€(gè)天臺(tái)地面,線(xiàn)條粗糲,像是用噴槍畫(huà)上去的,又像是……真的用血涂的。
他蹲下身,指尖剛觸到其中一條邊,胃部猛地抽搐,彎腰吐了出來(lái)。
我扶住他肩膀,發(fā)現(xiàn)他全身都在抖。
“這不是第一次?!彼税炎?,嗓音沙啞,“我在筆記上畫(huà)過(guò)這個(gè)符號(hào)。經(jīng)濟(jì)學(xué)課上,老師講供需曲線(xiàn)的時(shí)候,我總在旁邊畫(huà)五角星。我以為是無(wú)聊隨手涂的……原來(lái)坐標(biāo)早就標(biāo)好了?!?/p>