我沒(méi)回頭,只應(yīng)了一聲。
夜里的風(fēng)有點(diǎn)涼。我騎車(chē)穿過(guò)半個(gè)城市,最終停在維安特大廈后側(cè)。這里是老城區(qū)與商務(wù)區(qū)交界處,樓宇密集,夜間保潔車(chē)定時(shí)進(jìn)出,我換上之前順來(lái)的清潔工制服,低著頭混進(jìn)了貨梯通道。
監(jiān)控死角我都記熟了。外賣(mài)送多了,連哪家公司的垃圾什么時(shí)候清運(yùn)都清楚。
電梯直達(dá)頂層,我貼著墻根走到總裁辦公室門(mén)口。門(mén)禁刷不開(kāi),但我早注意到保潔員每次進(jìn)來(lái)都會(huì)先敲兩下門(mén)框——原來(lái)旁邊裝飾板后藏著機(jī)械鎖鈕。
我伸手一按,咔噠一聲,門(mén)開(kāi)了條縫。
辦公室很大,燈光熄滅后只剩窗外城市的光映進(jìn)來(lái)。我直奔辦公桌后的保險(xiǎn)柜區(qū)域,抽屜一個(gè)個(gè)試過(guò)去。前幾個(gè)鎖著,第三個(gè)虛掩著,我輕輕拉開(kāi)。
里面沒(méi)有文件,也沒(méi)有現(xiàn)金。
只有一盒未拆封的“維安特”創(chuàng)可貼。
我拿出來(lái),指尖發(fā)麻。包裝很新,但盒子邊緣有些磨損,像是被人長(zhǎng)期攜帶。我打開(kāi)蓋子,里面整齊排列著十幾片,顏色規(guī)格和他用的一致。
然后,一張照片滑了出來(lái)。
泛黃的紙面,邊緣卷曲,像是從舊相冊(cè)里撕下來(lái)的。照片上是個(gè)少年,穿著高中校服,站姿筆挺,神情冷淡。他身后是一棟老舊居民樓,五樓某個(gè)窗戶(hù)亮著燈,窗簾半開(kāi)。
我認(rèn)得那扇窗。
那是我和母親曾經(jīng)住過(guò)的房子。
照片背面用鋼筆寫(xiě)著一行小字:“觀測(cè)啟動(dòng)日,t-365”。
我死死捏著它,指節(jié)發(fā)白。腦子里一片轟鳴,卻又異常清醒——原來(lái)不是失憶讓他走進(jìn)我的生活,而是有人早就把他引向這里。
那些創(chuàng)可貼不是護(hù)理用品,是標(biāo)記。
每一次更換,都像一次確認(rèn),一次提醒:你在軌道上,別偏離。
我緩緩抬頭,看向辦公室正前方的落地窗。玻璃映出我的臉,蒼白,緊繃,眼里全是不敢信的震顫。而在這倒影之后,整座城市的燈火鋪展成一片紅色海洋,像某種巨大圖騰正在蘇醒。
我忽然明白,從他第一次出現(xiàn)在雨夜里,到昨夜那句不該存在的法語(yǔ)告白,都不是偶然。
有人在他記憶深處埋了線(xiàn),牽引著他一步步走向我,又一步步寫(xiě)下終結(jié)指令。
可問(wèn)題是——
為什么要用“愛(ài)”來(lái)做偽裝?
我攥著照片走出大樓時(shí),天邊剛泛起灰白色。街道空蕩,只有環(huán)衛(wèi)車(chē)在遠(yuǎn)處清掃落葉。我把照片塞進(jìn)內(nèi)衣口袋,貼著胸口放好。
回到出租屋,他還在睡。晨光落在他臉上,眉頭微蹙,像是夢(mèng)到了什么不愉快的事。我站在床邊看了會(huì)兒,輕輕掀開(kāi)他左臂的袖口。