他盯著那本泛黃的法語(yǔ)書(shū),手指停在書(shū)脊上,像是怕碰碎什么。我蹲在他旁邊,目光落在滑出的紙條上——2018年3月15日,巴黎圣母院東側(cè)長(zhǎng)廊。
母親臨終前的話又浮上來(lái)。她說(shuō)有個(gè)朋友去了法國(guó),答應(yīng)每年春天寄一朵白玫瑰。第一封真的寄了,附言寫(xiě)著:“我在巴黎等一個(gè)人,但她始終沒(méi)來(lái)?!?/p>
那人姓蘇,名字最后一個(gè)字是“晚”。
我的心跳漏了一拍。
他翻開(kāi)了教材,一頁(yè)頁(yè)看過(guò)去。那些筆記一筆一劃,工整得不像臨時(shí)起意。直到最后一頁(yè),我的呼吸猛地收緊。上面寫(xiě)著:“今天學(xué)會(huì)了問(wèn)路,‘請(qǐng)問(wèn)去圣母院怎么走?’說(shuō)三遍才順?!?/p>
落款日期:3月15日。
我掏出手機(jī),點(diǎn)開(kāi)日歷。指尖滑動(dòng),找到兩個(gè)月前我們相遇的那天。屏幕顯示著清晰的數(shù)字——5月17日。
可這本教材的記錄,卻停留在3月15日。早于我們初遇整整兩個(gè)月。
“阿辭。”我聲音壓得很低,“這本書(shū)……你是什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)的?”
他搖頭,“我不記得買(mǎi)過(guò)它,也不記得學(xué)過(guò)?!?/p>
“可你寫(xiě)了筆記?!?/p>
“不是我寫(xiě)的?!彼f(shuō)得肯定,眉頭卻皺成一團(tuán),“但我……好像知道這些詞的意思?!?/p>
我翻開(kāi)前面幾頁(yè),發(fā)現(xiàn)每一頁(yè)都有練習(xí)痕跡。動(dòng)詞變位反復(fù)涂改,名詞旁標(biāo)注中文釋義,甚至還有幾頁(yè)畫(huà)了簡(jiǎn)單的路線圖——從戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)到市中心,再到塞納河邊的一座橋,最后指向圣母院。
這不是隨便學(xué)著玩的。
我忽然想起什么,起身走到衣柜邊,拉開(kāi)他的行李箱。上次找骨髓檔案時(shí)只翻了最底層,這次我仔細(xì)摸了夾層。指尖碰到一張硬紙片,抽出來(lái)一看,是復(fù)印件。
一張未使用的機(jī)票。
目的地:巴黎。
航班號(hào):與紙條上的信息一致。
日期:2018年3月15日。
和教材筆記、和母親提到的約定之日,完全重合。
我拿著機(jī)票坐回床沿,手心發(fā)燙。窗外雨聲不斷,一道閃電劈下來(lái),照亮了房間一角。墻上掛著的那個(gè)紅薯泥印痕還在,歪歪扭扭,像顆燒焦的心。
“你本來(lái)是要走的?!蔽艺f(shuō),“但你沒(méi)走。”
他沒(méi)回應(yīng),只是盯著那本書(shū),眼神空茫。
我又問(wèn):“為什么學(xué)法語(yǔ)?是為了見(jiàn)誰(shuí)嗎?”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)出聲。
我試探著用生澀的發(fā)音問(wèn)他:“tu
es
alle
a