清晨的陽光從窗簾縫里斜切進(jìn)來,落在桌角那本合著的速寫本上。封面被摩挲得有些發(fā)毛,邊角微微翹起,像是被人翻過很多遍。阿辭坐在床沿,西裝扣子還沒系,領(lǐng)帶卻已整齊打好了結(jié)。他低頭看著手里的布袋——洗得發(fā)白,邊角補(bǔ)了針腳,是我常用的買菜袋。
他把它拎起來,指尖捏著提繩,動作認(rèn)真得像在接一份機(jī)密文件。
“今天去買菜?!彼f。
我正往嘴里塞最后一口饅頭,聞言差點(diǎn)嗆住?!澳阏J(rèn)真的?”
“嗯?!彼c(diǎn)頭,“煙火節(jié)那天你說要教我挑西紅柿?!?/p>
我笑了。昨天還站在人群里替我拉圍巾的男人,今天居然主動提出要去菜市場。這轉(zhuǎn)變來得太突然,卻又讓人心里發(fā)軟。我沒多問,只是換了鞋,和他一起下了樓。
巷口的小攤已經(jīng)開始擺貨。白菜堆在三輪車上,沾著露水,青翠得能掐出水來。賣菜的是個中年女人,圍裙上全是泥點(diǎn),袖子挽到胳膊肘,正一捆捆地碼著蔥。她看見我們走近,抬頭掃了一眼,目光在我臉上停了兩秒,又落回阿辭身上。
“要點(diǎn)啥?”她問。
阿辭沒答,而是掏出手機(jī),點(diǎn)開計算器界面,對著那堆白菜開始敲數(shù)字?!案鶕?jù)今日早間批發(fā)報價,”他語調(diào)平穩(wěn),“您這白菜進(jìn)價約每斤一點(diǎn)二元,損耗率按百分之五估算,合理售價不應(yīng)超過兩塊五?!?/p>
女人愣了下,隨即笑出聲來?!靶』镒?,你是來買菜還是來做審計?”
我沒忍住,偏頭咬住嘴唇。阿辭卻一臉嚴(yán)肅,眉頭微皺,似乎覺得對方邏輯出了問題。他甚至從口袋里抽出一張便簽紙,準(zhǔn)備寫下什么公式。
“走吧?!蔽疑焓肿滞蟆?/p>
他頓了一下,關(guān)掉計算器,順從地跟著我轉(zhuǎn)身。就在腳步挪開的瞬間,我眼角余光瞥見他不動聲色地將一張鈔票卷成細(xì)條,輕輕塞進(jìn)了她裝零錢的竹筐。
女人低頭看見,手停在半空,張了張嘴,最終什么也沒說。
第二天傍晚,我送完最后一單回來,剛拐進(jìn)樓道,就看見門口放著一捆大白菜,用紅繩扎得整整齊齊,旁邊還有香菇和一把小蔥。最上面壓著一張泛黃的便簽紙,字跡歪歪扭扭:
“教教您家先生,怎么做人?!?/p>
我盯著那行字看了好久,忽然笑出聲。推開門時,阿辭正坐在桌前,手里捧著那本破舊的《洗衣機(jī)說明書》,眉頭緊鎖,仿佛在破解某種高深密碼。
我把字條遞過去。
他接過,看了很久,耳尖慢慢泛紅。屋里的燈亮著,照在他側(cè)臉上,映出一絲少見的窘迫。
“我只是……想讓她知道,我不是瞧不起她?!彼吐曊f。
“她知道。”我坐到他身邊,聲音輕了些,“但她更希望你知道,砍價不是算賬,是笑臉,是寒暄,是‘阿姨今天氣色不錯’這種廢話?!?/p>
他沉默了一會兒,忽然抬頭:“那……下次我試試說‘您這菜真新鮮’?”
“可以?!蔽倚χc(diǎn)頭,“但別加‘符合有機(jī)種植標(biāo)準(zhǔn)’?!?/p>
他嘴角動了動,終于也笑了。那笑容很淺,卻讓我心頭一松。