黑巖小說

第72章 暴雨記憶的模糊拼圖（第1頁）

窗外的雨還在下。

雨水順著玻璃滑下來，一道接一道，在窗框底部積成小小的水洼。屋里的燈沒換過，還是那盞老舊的吸頂燈，光線偏黃，照得茶幾邊緣泛著微光。阿辭的手還停留在我的掌心附近，指尖微微蜷著，像是不舍得收回剛才的溫度。可他的目光，已經(jīng)慢慢移開了。

他松開手，站起身，腳步很輕地走向書桌。抽屜拉開時發(fā)出一點滯澀的聲音，他從最里側(cè)取出一個牛皮封面的速寫本，又摸出一小片玻璃渣——邊緣被磨過，不再鋒利，安靜地躺在一張軟布上。還有半截車鑰匙，漆面剝落，露出底下暗沉的金屬。

我站在原地沒動，看著他把本子攤開，翻到空白頁。他沒說話，只是用透明膠帶，小心翼翼地把玻璃碎片粘在紙中央。動作極慢，仿佛多用力一點，它就會碎得更徹底。

“最近……”他忽然開口，聲音低得幾乎融進(jìn)雨聲里，“我總夢見下雨?！?/p>

我沒有應(yīng)，也沒走近。只是低頭看了看自己的手，護(hù)手霜還沒完全吸收，皮膚泛著淡淡的潤澤。剛才那一吻落在掌心的記憶還在，但現(xiàn)在，空氣里多了點別的東西——不是緊張，也不是害怕，是一種緩慢下沉的預(yù)感。

他知道什么了？

他沒等我回應(yīng)，繼續(xù)往紙上貼東西。一塊后視鏡的殘角，銹跡斑斑；一段藍(lán)色的發(fā)繩，洗得褪了色，是我之前丟在洗衣機(jī)角落里的。他把它們并排固定在玻璃碎片旁邊，像在排列某種順序。

“這些……”他指著拼圖，“是不是都來自同一個地方？”

我還是沒答，轉(zhuǎn)身去廚房倒了杯水。杯子握在手里，溫的，卻讓指尖有點發(fā)涼。我走回去，放在他手邊的桌角。

他抬頭看了我一眼，又低下頭去。手指輕輕撫過那截發(fā)繩，眉頭微皺，像是在抓某個快要浮現(xiàn)的畫面。

“那天……你有沒有穿雨衣？”他問。

我一頓，水杯差點歪了一下。穩(wěn)住手腕，我彎腰把毛巾重新搭好，順手撿起剛才滑落的抹布。

“怎么突然問這個？”我笑了笑，聲音盡量放平，“你夢到的？可能吧，天氣預(yù)報說這幾天都有暴雨?！?/p>

他說不出具體的時間，也記不得地點，但他記得雨。

我的心跳漏了一拍，又很快壓下去。不能慌。他現(xiàn)在只是聯(lián)想，沒有證據(jù)，也沒有記憶復(fù)蘇的征兆。只要我不接話，這件事就能過去。

可他沒放過。

“我覺得……我們第一次見面，是不是就在雨里？”

這句話落下來的時候，屋外正好響了一聲悶雷。雨水砸在窗臺上的節(jié)奏變了，密集起來。我手里的抹布沒拿穩(wěn)，掉在腳邊。

我彎腰去撿，動作比平時慢半拍。再直起身時，我已經(jīng)把臉藏在垂下的頭發(fā)后面。抬頭，對他笑了一下：“你說呢？哪天不下雨啊?！?/p>

他盯著我，眼神不銳利，卻很認(rèn)真。不是質(zhì)問，更像是在確認(rèn)某件他無法描述的事。

我沒敢多看他，轉(zhuǎn)而走到沙發(fā)邊坐下，抱起膝蓋。視線不由自主地飄向那本攤開的速寫本。玻璃、發(fā)繩、金屬片……它們被膠帶牢牢固定在紙上，像是一張正在成型的地圖。而地圖的中心，是那場他記不清的雨夜。

他開始畫。

鉛筆輕輕勾勒，不是完整的畫面，而是幾道斜線，代表雨；一個模糊的輪廓，像是車燈的光暈；還有一小團(tuán)凌亂的線條，在右下角，像一個人影撐著傘，又像只是風(fēng)吹起的衣角。

“這里……”他用指尖點了點人影的位置，“好像少了點什么?！?/p>

我喉嚨發(fā)緊，沒出聲。

他拿起那截藍(lán)發(fā)繩，繞在指尖一圈，又松開。然后，把它纏在玻璃碎片周圍，打了個結(jié)似的固定住。

“這顏色……”他喃喃，“很熟。像那天，有人披著雨衣，頭發(fā)濕了一半，站在車邊，問我有沒有事?！?/p>