天還沒亮,窗簾被風吹得輕輕晃。我站在廚房門口,手里攥著那張沾了咖啡漬的紙條,眼睛盯著上面不規(guī)則的褐色痕跡。
它不像隨手灑的。邊緣太整齊,中間還有幾個小點,排列得很規(guī)律。
阿辭坐在客廳沙發(fā)上,低頭看著那件洗過的外套。袖口的泡面湯漬還在,他一直沒換下來。他的手搭在膝蓋上,指尖微微發(fā)抖,但整個人很安靜,像是累到了極點。
我走回餐桌,把紙條平鋪在臺燈下。燈光斜照過去,影子拉長了一些。我換了個角度,發(fā)現(xiàn)那些斷開的線條像是有間隔的數字——六位,和霖氏大廈b區(qū)門禁編號一樣。
心跳快了一拍。
我想起這幾天他總在早上煮完咖啡后翻舊報紙。有一次我看了一眼,社會版空白處全是斑點,我以為是濺上去的,沒在意。
現(xiàn)在想來不對勁。
我輕手打開櫥柜,手指探到底層夾縫里。果然摸到半張泛黃的《都市晨報》。拿出來一看,上面布滿咖啡漬,位置和紙條上的幾乎一致。
我把濕布按在報紙一角。
墨跡沒暈,但咖啡滲透的地方浮現(xiàn)出細小的橫線和圓點。它們連成一組符號,像某種編碼。
我屏住呼吸,用手機閃光燈再照一遍。圖案更清晰了,是一串坐標加時間標記。我記得霖氏一層監(jiān)控切換周期是每四分鐘一次,而這個時間點正好卡在盲區(qū)開啟前十七秒。
這不是巧合。
他是故意寫的。
可為什么用咖啡?為什么不直接告訴我?
我抬頭看向客廳。阿辭還坐在那兒,頭微低,眼睛閉著,像是睡著了。但他呼吸很淺,肩膀繃得很緊。
我端起水杯,慢慢走過餐桌。走到一半時,腳下一滑,杯子脫手。水潑在報紙上,迅速浸透紙面。
原本零散的斑點開始連接,線條延伸,勾勒出一張完整的平面圖——霖氏總部一樓布局。三個紅圈標出攝像頭死角,旁邊寫著數字:17、43、68。那是信號延遲的時間單位,單位為秒。
手機在我口袋里震動了一下。我立刻拍照,關掉相冊記錄,把手機塞進內衣夾層。
抬頭時,我看見阿辭站在我面前。
他不知道什么時候過來的,就站在廚房門口,目光落在我手中的濕報紙上。他的臉很白,嘴唇沒有血色,眼神空了一下,又慢慢聚焦。
他彎腰撿起報紙的一角,盯著那組數字看了很久。
然后突然把整張紙揉成團,轉身走進廚房,塞進灶臺。
火柴劃燃的聲音響起。
火焰跳起來,映在他臉上。他站在灶臺前,一動不動,看著火苗吞噬紙張。火星濺到手上,他也沒躲。
“他們給我裝了自毀程序。”他說,聲音很低,像從喉嚨深處擠出來的,“不是清除記憶那么簡單。”
我站在原地,沒敢靠近。
“如果我不執(zhí)行命令,系統(tǒng)會強制啟動?!彼^續(xù)說,“到時候……我會親手殺了你?!?/p>
我說不出話。
他轉過身,后頸那塊胎記顏色很深,像是剛發(fā)燙過。他抬起手,指節(jié)上有新的抓痕,像是自己摳的。
“這些代碼……是我趁清醒的時候寫下的?!彼f,“每次寫完,我就忘了。第二天醒來,只記得手疼?!?/p>
我終于開口:“那你現(xiàn)在還記得嗎?”