黑巖小說

第99章 護手霜的宇宙告白2．0（第1頁）

我低頭看著手上的戒指，陽光照在戒圈內(nèi)側(cè)的“第1000天”上，字跡清晰得像刻進了心里。他還在吃那碗糊了底的面，動作慢，卻一口都沒放下。我也沒動，就這么坐著，手指無意識地摩挲著鉆戒邊緣。

他忽然放下筷子，起身走到玄關(guān)柜子前，從抽屜里拿出一個小瓶子，走回來時什么也沒說，只是輕輕放在桌上，推到我面前。

是護手霜。

白色瓶身，比之前用過的都要小巧。表面刻著細密的紋路，像是星軌纏繞，又像某種古老符號。我翻過來一看，瓶底壓著一行小字：**2023。04。15

-

永恒版**。

這是我第一天把他撿回家的日子。

“你又搞這個?！蔽倚α艘宦暎曇粲悬c啞，“上次說銀河，這次是不是要送我整個宇宙？”

他沒接話，只是看著我，眼神很靜，不像從前那種居高臨下的審視，也不是失憶初期的懵懂無知，而是一種沉到底的認真，仿佛這瓶護手霜重過千言萬語。

我記得最早那次，他偷偷往我的藥膏里加精華液，被我發(fā)現(xiàn)后還嘴硬說是“提升使用體驗”。后來他開始研究配方，說什么“角質(zhì)層修復效率不足”，非要把一瓶十幾塊的潤膚霜改造成實驗室級別。再后來，他做了第一支“銀河系列”，瓶子里真的懸浮著細閃，說是模擬星云流動。

那時候我還笑他，一個總裁不好好管公司，天天研究護手霜。

可現(xiàn)在，這支“永恒版”擺在眼前，我知道，他從來不是在做產(chǎn)品，是在記錄時間。

“你還留著那些舊瓶子？”他問。

“扔了幾個，剩下的塞在床底下。”我擰開蓋子，輕輕嗅了一下，“味道不一樣了。”

“加了新的成分。”他說，“低溫萃取的雪蓮提取物，穩(wěn)定值做到99。6%。還有……我自己調(diào)的一點香型。”

我挑眉：“哦？顧總親自調(diào)香？”

“嗯。”他點頭，“前調(diào)是雨后青草味，中調(diào)是出租屋樓下那家早餐鋪的豆?jié){香，尾調(diào)……是你洗完頭后，發(fā)尾曬過太陽的味道。”

我愣住，手停在半空。

這些細節(jié)，他居然都記得。

“太具體了反而不像香水?！蔽业吐曊f，“像回憶。”

“就是回憶。”他伸手拿過瓶子，握住我的右手，把霜擠在指尖，然后一點點幫我涂抹。他的動作很輕，從指腹到指尖，再到指甲邊緣，每一處都仔細揉開。

我忽然想起很久以前的事——他剛住進來那會兒，有次我值夜班回來，手凍得發(fā)紅。他看見了，一句話不說，翻箱倒柜找出一管藥膏，笨手笨腳地給我涂。那時他還分不清左右手，把膏體全擠在了虎口上。

現(xiàn)在他手法熟練得像做過千百遍。

“為什么叫‘永恒版’？”我問。

“因為這不是最后一支?！彼f，“以后每年這一天，我都會做一支新的。日期、配方、刻紋，全部更新。但名字不變?！?/p>

“萬一哪天你忙得忘了呢？”

“不會。”他抬頭看我，“我已經(jīng)設置了自動提醒。公司系統(tǒng)、私人手機、別墅主控臺、甚至助理的日程表里，全都標了紅字備注：每年4月15日，必須完成‘永恒版’護手霜交付?！?/p>

我心頭一熱，想笑，又覺得鼻子發(fā)酸。

“至于星座圖案。”他指著瓶身一圈細線勾勒的圖形，“那是我們經(jīng)歷過的每一個重要節(jié)點對應的星空排布。那天晚上你看煙火時頭頂?shù)男窍?，停電夜里窗外的銀河走向，還有……昨天下雨前云層裂開那一瞬，月亮的位置?！?/p>

我怔住。

原來他連這些都算過。