他收好那張畫后,沒有回臥室。我從門縫里看見他坐在書桌前,手指在抽屜邊緣停了片刻,然后慢慢拉開。
鐵皮存錢罐被他拿了出來,輕輕放在桌上。月光從窗格斜切進(jìn)來,照在罐身上,那道舊磕痕泛著啞光。他沒開燈,只是低著頭,像是怕驚擾什么。
我退回床上,拉過被子蓋住肩膀。窗外風(fēng)小了,雨早就停了,只剩屋檐滴水的輕響。我以為他會(huì)很快睡下,可那一夜,客廳始終有細(xì)微的動(dòng)靜——紙頁翻動(dòng)、筆尖劃過本子、還有硬幣碰撞的叮當(dāng)聲,很輕,斷斷續(xù)續(xù)。
天剛亮,我起身推開房門。他正坐在地板上,背對(duì)著我,膝蓋上攤著紅絲線和一堆散開的硬幣。陽光從背后照過來,把他整個(gè)人籠在一層淡金色里。他低頭專注地穿針,手指笨拙地打結(jié),線頭幾次滑脫,又重新開始。
我沒出聲,靠在門框邊看他。
一枚五角硬幣被他捏在指尖,對(duì)著光看了看,才小心穿進(jìn)紅線。接著是另一枚,再下一枚。他的動(dòng)作越來越順,卻依舊極慢,仿佛每穿一顆,都要確認(rèn)一次方向。
地上堆著昨夜倒出來的硬幣,像一座小小的山丘。這些是我一單一單送外賣攢下的,有些邊角已經(jīng)磨得發(fā)白。我記得第一次往里投幣那天,他站在廚房門口,看著我踮腳把硬幣塞進(jìn)窄口,問:“為什么要存?”
我說:“等夠一千塊,就換口新鍋。”
后來鍋換了,存錢的習(xí)慣卻留了下來。每次發(fā)工資、拿到獎(jiǎng)金,甚至是他學(xué)會(huì)煮面那天,非要把十塊錢塞進(jìn)去說“慶?;稹?,我都笑著收下,放進(jìn)這個(gè)舊罐子。
原來他一直記得。
陽光漸漸爬上墻面,照到他手邊時(shí),整串硬幣終于連成環(huán)形。紅絲線繞了三圈,兩端打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)。他捧起手鏈,輕輕抖了抖,硬幣相互輕碰,發(fā)出細(xì)碎的聲響。
然后他抬起手腕,比在我平時(shí)戴表的位置。
我這才發(fā)現(xiàn),那些硬幣的反光在地面投出模糊的影子——兩個(gè)歪歪扭扭的字母輪廓,像是孩子寫的作業(yè)本上抄了又改的字跡。
ly。
他沒動(dòng),也沒說話,只是靜靜看著那串影子,直到風(fēng)吹動(dòng)窗簾,光影晃了一下,字母才微微變形。
我走過去,在他身邊蹲下。
他像是這才回神,急忙想把手鏈藏起來,卻被我搶先握住手腕。
“讓我看看?!?/p>
他遲疑了一下,松了手。
我接過手鏈,沉甸甸的,帶著陽光曬過的溫度。每一枚硬幣都被仔細(xì)擦過,邊緣光滑,沒有銹跡。紅絲線是新的,但能看出縫補(bǔ)的痕跡——那是我之前縫紐扣剩下的,一直擱在針線盒角落。
“你什么時(shí)候開始做的?”
“……昨晚?!?/p>
“為什么現(xiàn)在做?”
他垂著眼,聲音很低:“以前覺得,錢是用來交換東西的。房子、車子、合同、道歉信。但我給你的支票,你從來不接。你說,有些事不能買?!?/p>
我心頭一緊。
那是他恢復(fù)記憶那天,站在門口遞出支票的樣子,我還記得。
“后來我發(fā)現(xiàn),”他繼續(xù)說,“你其實(shí)一直在用另一種方式存錢?!?/p>
我不解地看著他。
“你把時(shí)間存進(jìn)這屋子里。早晨煮的粥,晚上熱的牛奶,摔跤了也不喊疼,加班回來還笑著問我有沒有吃飯……你把這些一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)去,像往罐子里投硬幣一樣。”
他抬眼看向我,目光很靜,卻壓著某種我從未見過的認(rèn)真。
“我想明白了。最貴的不是房子,也不是地位。是你愿意在一個(gè)普通人身上浪費(fèi)日子。所以我也想試試——用這些你掙來的硬幣,買你以后的日子。”