他拿起一枚,對(duì)著光線舉高。
指紋印在金屬面上,被陽(yáng)光鍍了一層金邊。他看得極認(rèn)真,仿佛那上面刻著什么秘密。
然后他又放下,換另一枚。
再換。
直到所有硬幣都被看過(guò)一遍。
他沒(méi)再塞紙幣進(jìn)去,也沒(méi)合上蓋子。只是靜靜坐著,手指輕輕摩挲著鐵皮豬的背脊,動(dòng)作很慢,像在摸一只真會(huì)喘氣的小動(dòng)物。
我站在臥室門(mén)口,沒(méi)出聲。
他不知道我醒了多久。
半晌,他把硬幣重新倒回去,一枚不少。合上蓋子時(shí),手指停頓了一下,像是想寫(xiě)點(diǎn)什么,又忍住了。
他起身,把存錢(qián)罐放回原位——正中間,不偏不倚。
接著他走到窗邊,拉開(kāi)窗簾。外面是灰蒙蒙的樓群,遠(yuǎn)處工地吊車(chē)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)。他盯著看了很久,肩膀微微塌下去,不像平時(shí)那樣挺直。
我想走過(guò)去,卻聽(tīng)見(jiàn)他忽然開(kāi)口。
“你說(shuō)……這些錢(qián),都是怎么來(lái)的?”
聲音很低,像是自言自語(yǔ)。
我沒(méi)答。
他也沒(méi)回頭,繼續(xù)說(shuō):“一碗面三塊五,她多給五毛湊整;下雨天客戶塞了二十塊說(shuō)別淋著;半夜發(fā)燒,藥房阿姨記賬讓她明天還……是不是這樣?”
我喉嚨一緊。
他還記得那天晚上,我蹲在衛(wèi)生間修水管,汗珠順著額角往下掉。他遞來(lái)一條毛巾,說(shuō):“你太拼了?!?/p>
我當(dāng)時(shí)笑了:“不拼怎么辦?房租不會(huì)少,病也不會(huì)自己好。”
原來(lái)他都記著。
“還有一次,”他聲音更輕,“她為了省兩塊錢(qián)公交,走路繞了二十分鐘?;貋?lái)時(shí)腳底磨破了,坐在床邊換襪子,疼得吸氣?!?/p>
那是去年冬天的事。雪剛停,路滑,我摔了一跤,膝蓋青了一大片??捎唵纬瑫r(shí)會(huì)被扣錢(qián),我咬牙爬起來(lái)繼續(xù)跑。
他怎么知道?
我一步步走近,站到他身后。
“你怎么……”
話沒(méi)說(shuō)完,他忽然抬起手,指腹蹭了下眼角。
很快,又放下。
“我不是故意偷看的?!彼f(shuō),“那天你在便利店門(mén)口站著,手里攥著發(fā)票,數(shù)了半天才敢買(mǎi)退燒藥。我就在馬路對(duì)面,穿著大衣,手里拿著支票本?!?/p>