他指尖剛觸到那枚裂開(kāi)的催淚彈殼,我立刻伸手擋在他前面,把殘骸攥進(jìn)了掌心。金屬邊緣割得掌紋發(fā)燙,可我不敢松手。剛才無(wú)人機(jī)飛走前那一瞬的停頓太怪,像在等什么信號(hào)——而這片廢墟里唯一能觸發(fā)信號(hào)的,就是這枚不該存在的芯片。
阿辭喘得厲害,左肩的血浸透了半邊衣料,整個(gè)人靠在電動(dòng)車輪上,頭垂著,額發(fā)被冷汗黏在眉骨。他沒(méi)再說(shuō)話,只是抬眼看了我一下,目光很輕,卻壓得我心跳一沉。
我知道他在等我動(dòng)作。
我低頭盯著掌心里那塊黑芯片,它安靜得不像會(huì)藏秘密。但我想起那天夜里,他抱著母親留下的圍巾突然流淚的樣子。那時(shí)候他說(shuō),有些東西碰一下就會(huì)疼,因?yàn)橛洃浭腔畹摹?/p>
我解開(kāi)外套最上面兩顆扣子,把芯片貼進(jìn)鎖骨下方,緊貼皮膚。體溫慢慢傳過(guò)去,起初什么也沒(méi)發(fā)生。風(fēng)還在刮,遠(yuǎn)處樓宇間的縫隙透出一點(diǎn)灰白的天光,電動(dòng)車反光鏡上凝了一層薄霜。
三秒后,芯片震了一下。
像是回應(yīng)心跳。
一道微弱的光從邊緣滲出,投在泥地上。畫(huà)面晃了幾下,終于清晰起來(lái)——是間病房,燈光昏黃。鏡頭對(duì)準(zhǔn)病床,一個(gè)女人躺在那里,呼吸機(jī)有節(jié)奏地響著。她臉色蒼白,眼睛閉著,手腕上插著輸液管,床頭卡寫著“蘇母”。
我喉嚨猛地收緊。
那是我媽最后住的特護(hù)病房。我沒(méi)進(jìn)去看過(guò)她最后一面,因?yàn)槟翘煳宜屯赓u遲到了半小時(shí),站點(diǎn)罰了款,我舍不得請(qǐng)假。
畫(huà)面里響起男人的聲音,冷靜得沒(méi)有一絲起伏。
“您簽下的協(xié)議已經(jīng)生效?!甤w計(jì)劃’需要一個(gè)錨點(diǎn),而您的女兒是最合適的綁定對(duì)象?!笔穷欔剔o,但不是眼前的阿辭。這是本體,那個(gè)從冷凍艙里醒來(lái)的、眼神像刀鋒一樣的人。“我們會(huì)讓他一次次失憶,又一次次在痛苦中重啟。只有這樣,他對(duì)她的依賴才會(huì)根深蒂固?!?/p>
我媽緩緩睜開(kāi)眼,聲音很弱:“你說(shuō)……他會(huì)記住愛(ài)?”
“不?!北倔w說(shuō),“他會(huì)記住痛。而每一次痛,都會(huì)把他推向她。用痛苦加深依賴,他才會(huì)永遠(yuǎn)需要她?!?/p>
我媽笑了下,眼角有淚滑進(jìn)鬢角:“只要他能記住愛(ài)……代價(jià)我來(lái)付?!?/p>
畫(huà)面戛然而止。
芯片瞬間冷卻,表面浮現(xiàn)一道裂痕,像是要自毀。
我僵在原地,耳邊嗡嗡作響。原來(lái)從一開(kāi)始,就沒(méi)有意外。他的每一次醒來(lái),每一次叫我名字,每一次為我煮面、等我回家,都不是命運(yùn)的饋贈(zèng)——而是被設(shè)計(jì)好的程序循環(huán)。七次失憶,七次重啟,都是為了把我變成他生命里唯一的出口。
我低頭看他。
阿辭正望著我,嘴唇干裂,眼里布滿血絲。他沒(méi)問(wèn)里面是什么,也沒(méi)動(dòng)。但他右手慢慢抬起來(lái),指尖輕輕碰了碰我的手腕,像是在確認(rèn)我還在這里。
“別信?!彼麊≈ぷ诱f(shuō),“我不是他們寫的代碼?!?/p>
話音未落,他忽然伸手,一把奪過(guò)我掌心的芯片,抬手就往嘴里塞。
“不要!”我撲過(guò)去攔,可他已經(jīng)咬了下去。清脆的碎裂聲從他喉間傳來(lái),黑色碎片順著吞咽滑進(jìn)體內(nèi)。他整張臉?biāo)查g扭曲,身體猛地弓起,像被電流擊穿。
“阿辭!”我抱住他,他已經(jīng)在抽搐,手指摳進(jìn)地面,指甲翻裂出血。他的呼吸變得急促而紊亂,胸口劇烈起伏,仿佛有人在他身體里撕扯神經(jīng)。
他開(kāi)始低語(yǔ)。
不是話,是斷續(xù)的音節(jié),像某種加密指令在自動(dòng)播放。我聽(tīng)不清內(nèi)容,只覺(jué)得那些聲音冰冷、機(jī)械,不屬于他。
“不……不是你……”我死死摟住他,把臉貼在他頸側(cè),“你是阿辭,是我一起吃路邊攤的人,是會(huì)因?yàn)槲彝泿忝坝牝T車來(lái)接我的人!”