黑巖小說

第56章 建筑草圖的凌晨三點(diǎn)（第1頁(yè)）

我蹲在地上，指尖還沾著洗衣液的泡沫，水已經(jīng)擦得差不多了。地板涼意透過褲管滲上來，我沒起身，只是把說明書重新攤在膝蓋上，一頁(yè)頁(yè)往后翻。

電視里的老電影還在放，男女主角站在雨里，誰(shuí)也不肯先走。她坐在沙發(fā)角落，腿蜷在身側(cè)，眼睛盯著屏幕，其實(shí)早就神游去了別處。我看得出來，她累了，送完最后一單回來，連頭發(fā)都沒來得及扎。

她起身時(shí)沒說話，只輕輕帶過一句：“臺(tái)燈別開太久，費(fèi)電?！比缓筮M(jìn)了臥室，門合上的聲音很輕，像怕驚擾什么。

屋里安靜下來，只有洗衣機(jī)還在低低運(yùn)轉(zhuǎn)。我坐了很久，直到那點(diǎn)溫水也涼透，才慢慢站起來，把說明書塞回操作面板底下。這次我沒畫新批注，也沒再摩挲那行“晚說的都對(duì)”。

回到房間，我沒開大燈，只擰亮了書桌上的小臺(tái)燈。光圈不大，剛好夠照亮桌面一角。我拉開抽屜，翻出一個(gè)舊速寫本——是之前收拾行李時(shí)隨手塞進(jìn)來的，封面邊角已經(jīng)磨白，紙頁(yè)泛黃。

翻開空白頁(yè)，筆尖懸在紙上，遲遲沒落。

腦子里卻全是她今天說的話：“有些事，不是按說明書做就對(duì)了?！?/p>

我想起她晾衣服時(shí)踮腳的樣子，想起她罵我“顧總”時(shí)眼尾微揚(yáng)的笑，想起她蹲在水槽邊用膠帶一圈圈纏馬克杯的模樣。那些畫面不像指令，沒法照搬執(zhí)行，可它們?cè)谖倚睦铮热魏瘟鞒潭记逦?/p>

我終于落筆。

先畫出租屋的輪廓。十五平米，長(zhǎng)方形，一進(jìn)門就是廚房和客廳拼在一起，左邊隔出個(gè)小臥室，衛(wèi)生間緊挨著陽(yáng)臺(tái)。線條歪歪扭扭，不像專業(yè)圖紙，倒像是孩子描摹記憶中的家。

但我畫得很慢，每一筆都想著她在哪兒、做什么。

冰箱貼壓著外賣單的位置，我標(biāo)了個(gè)星號(hào)；馬桶旁卷紙的抽出方向，我畫了箭頭；窗臺(tái)那頭，我特意畫了個(gè)歪斜的小圓圈，旁邊寫：“馬克杯，膠帶纏三圈?！?/p>

床頭那塊區(qū)域，我停了很久。

我知道她習(xí)慣睡前摸一下存錢罐，確認(rèn)還在。那個(gè)鐵皮罐子上面印著褪色的小熊，是她外婆留下的。我曾在她睡著后悄悄打開看過，里面全是硬幣和皺巴巴的零鈔，一張紙條夾在中間，寫著“攢夠了就換個(gè)大房子”。

我在床頭位置畫了個(gè)方塊，標(biāo)注：“放晚的存錢罐，伸手可及。”

手頓了一下，又添了一行小字——“床頭柜留空，方便她放水杯，杯子要熱過再遞。”

繼續(xù)往下畫，廚房的操作臺(tái)我重新規(guī)劃了動(dòng)線。她做飯時(shí)總是來回繞，因?yàn)檎{(diào)料放在高處，油鹽醬醋擺得太散。我把常用調(diào)料區(qū)挪到灶臺(tái)右手邊，加了個(gè)小標(biāo)簽：“醬油、醋、糖，固定三格?！?/p>

洗衣機(jī)的位置我也改了。原本靠墻太遠(yuǎn)，她每次取衣服都要彎腰。我把它往門口移了三十公分，旁邊畫了個(gè)備注：“阿辭洗衣服專用區(qū)，程序鎖定‘輕柔模式’。”

畫到這里，筆尖忽然重了些。

我不再只是復(fù)刻這間屋子，而是在想——如果能重新布置，我要讓它更適合她生活。

于是我在陽(yáng)臺(tái)角落加了個(gè)小書架，雖然現(xiàn)在那里堆著雜物。我又在窗邊畫了張雙人小桌，兩張椅子面對(duì)面。她喜歡晚上喝牛奶，我可以坐對(duì)面看她記賬。桌上還能擺盆綠植，她說過想養(yǎng)一盆薄荷，泡茶用。

越畫越靜，心跳卻越來越沉。

我在平面圖最上方，寫下一行字：“出租屋改造方案v1。”

然后，在頁(yè)腳，用極小的字補(bǔ)了一句——“我們的家”。