臺(tái)燈還亮著,光暈一圈圈鋪在桌面上,把拼圖的邊角照得發(fā)白。他指尖輕輕摩挲著速寫(xiě)本的紙頁(yè),聲音很輕:“我想把最后一塊畫(huà)完?!?/p>
我靠在他肩上沒(méi)動(dòng),手里的鉛筆還沒(méi)放下。剛才那張“明早七點(diǎn)去買(mǎi)豆?jié){油條”的紙條還夾在存錢(qián)罐口,風(fēng)吹不來(lái),也落不下去。
他翻過(guò)一頁(yè),露出一張新的拼貼——暴雨傾盆,一輛黑色轎車(chē)停在街邊,車(chē)窗半降,雨水順著玻璃蜿蜒滑下。畫(huà)面中央,兩個(gè)人影緊緊相擁,唇貼著唇,傘歪在一旁,水花濺了一地。倒映在車(chē)窗上的車(chē)牌清晰可辨:**rl-0520**。
我的呼吸頓了一下。
這不是我們之前經(jīng)歷過(guò)的任何一刻。那天雨夜,他撞上我后只是茫然地坐在車(chē)?yán)铮~頭帶血,眼神空洞。我們沒(méi)有擁抱,更沒(méi)有吻。
“這是……”我開(kāi)口,聲音有點(diǎn)干。
“是我夢(mèng)見(jiàn)的?!彼驍辔遥抗馊月湓诋?huà)上,“夢(mèng)過(guò)很多次了。每次都是這樣,你在雨里看著我,然后靠近,說(shuō)‘歡迎回家’?!?/p>
話音剛落,他忽然悶哼一聲,手指猛地按住太陽(yáng)穴,眉頭擰成一團(tuán)。我立刻坐直身子,伸手扶住他手臂:“又來(lái)了?”
他沒(méi)答話,呼吸急促了幾秒,額角滲出細(xì)汗。我慌了,正要起身去拿水,他卻抬起另一只手,輕輕攥住我的手腕。力度不大,卻穩(wěn)。
幾息之后,他慢慢松開(kāi)手,抬起頭,臉色恢復(fù)了些許血色,嘴角竟揚(yáng)起一點(diǎn)笑。
“不是疼?!彼f(shuō),“是像有東西沖進(jìn)來(lái),但不傷人。就像……門(mén)開(kāi)了。”
我盯著他眼睛,心跳還沒(méi)平復(fù):“你看到什么了?”
“還是那個(gè)畫(huà)面。”他低聲說(shuō),“只是這次,我看清了你的表情。你不是在哭,也不是在笑,就是那樣看著我,好像等了很久?!?/p>
我喉頭一緊。
他抬手撫上我的臉,指腹擦過(guò)眼角,像是確認(rèn)我是否真的在這里。“以前我拼這些圖,是為了找回過(guò)去??涩F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),有些事我沒(méi)經(jīng)歷過(guò),卻記得很清楚。比如這場(chǎng)雨,比如這個(gè)吻。它不在我的記憶里,但它在我心里?!?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話。
他低頭繼續(xù)看那幅畫(huà),手指沿著車(chē)牌邊緣描了一遍?!皉l-0520,是我們第一次見(jiàn)面的日期。那天你送外賣(mài)遲到,系統(tǒng)扣了分。我在監(jiān)控里看到你冒雨跑進(jìn)小區(qū),差點(diǎn)摔倒。我讓助理調(diào)了路線記錄,記下了這輛車(chē)牌。”
我怔住。
“那時(shí)候我還是顧晏辭?!彼α诵?,“冷血、高效、從不關(guān)心一個(gè)外賣(mài)員有沒(méi)有淋濕。但我記住了你。不是因?yàn)槭鹿?,是因?yàn)槟慊仡^看了眼倒下的電動(dòng)車(chē),才轉(zhuǎn)身來(lái)找我賠禮。你渾身濕透,還在道歉?!?/p>
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)我忘了所有事?!彼兆∥业氖郑N在胸口,“可偏偏記得抓住你的手腕那一刻。你說(shuō)‘別怕,我?guī)慊厝ァN揖托帕?。不是信你的話,是信那種感覺(jué)——有人愿意把我撿起來(lái),哪怕我只是個(gè)陌生人?!?/p>
我鼻子發(fā)酸。