我握著車把的手還沒松開,阿辭已經(jīng)先一步跨下車。他動(dòng)作很輕,順手把濕透的外套搭在椅背上,水珠順著袖口滴到地板上,在燈光下洇出一小片深色痕跡。
我低頭整理外賣箱,指尖碰到那張他放進(jìn)夾層的紙,沒拿出來看。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來,吹得塑料袋窸窣響。我想起剛才天橋上的對(duì)話,心口還熱著,像揣了塊剛出爐的紅薯。
可就在我抬頭的一瞬,目光掃過茶幾——他的手機(jī)落在那兒,屏幕亮了。
屏保是一張照片。
我愣住。
照片里的我穿著洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣,頭歪靠在電動(dòng)車后座上,眼睛閉著,臉頰被冷風(fēng)吹得微紅。背景是條窄巷,梧桐葉落了一地,陽光斜斜切過墻角。我認(rèn)得這條路,是我常走的捷徑,但……我不記得自己睡過。
更不對(duì)勁的是右下角的時(shí)間:2023年8月17日。
我盯著那串?dāng)?shù)字,心跳慢了半拍。
我們第一次見面是兩個(gè)月后的暴雨夜。那時(shí)賓利撞上我的車,他滿頭是血地坐進(jìn)我后座,什么都不記得了。那是10月5日。
這張照片早了將近兩個(gè)月。
我伸手拿過手機(jī),指尖有點(diǎn)抖。他沒設(shè)密碼,解鎖畫面直接跳進(jìn)相冊(cè)。最新文件夾叫“未發(fā)送”,點(diǎn)進(jìn)去,一張接一張,全是我。
我在廚房煮面,背對(duì)著鏡頭,袖子卷到手肘;
我蹲在陽臺(tái)給綠蘿換盆,襪子滑下來一半;
我半夜醒來喝水,頭發(fā)亂糟糟地翹著;
還有一次,我撓腳心,表情扭曲,連自己看了都想笑。
每一張都拍得很自然,像是隨手抓拍,卻又精準(zhǔn)地捕捉到了我最放松、最不設(shè)防的樣子。沒有一張是我主動(dòng)擺姿勢(shì)的,也沒有任何一張我知道有人在拍。
我猛地抬頭。
阿辭正站在水槽前洗手,水流嘩嘩響。他低著頭,手指一節(jié)節(jié)搓過,動(dòng)作很認(rèn)真,像平時(shí)那樣一絲不茍。
“這些照片,”我聲音壓得很低,卻還是裂了,“是誰拍的?”
他手頓了一下。
水珠從指縫滴落,砸進(jìn)池子里。
他沒回頭,只慢慢關(guān)掉水龍頭,擦干手,才轉(zhuǎn)過身來。眼神落在我手中的手機(jī)上,又抬起來看我。
“是我?!彼f。
空氣一下子繃緊了。
“可我們那時(shí)候還不認(rèn)識(shí)?!蔽叶⒅?,“你怎么可能拍到我?你是不是……早就跟著我了?”
他沒動(dòng),也沒解釋,只是朝我走近一步,伸手要拿回手機(jī)。
我往后退了半步,攥緊了它:“回答我!你從什么時(shí)候開始拍的?為什么會(huì)有這些?你是不是早就知道那天會(huì)撞上我?是不是早就計(jì)劃好了?”
他停住。