他閉眼,額角青筋跳了一下。“我不知道哪次是真的,哪次是幻覺。我只知道,只要看到你,心就會(huì)松下來。哪怕什么都不記得,也知道你是安全的。”
我眼眶發(fā)熱,卻不敢哭。
這時(shí)候不能軟。
我必須記住每一個(gè)細(xì)節(jié),記下這些創(chuàng)可貼的品牌,記下他說過的每一句話。也許某一天,我能順著這些碎片,找到把他困住的那個(gè)地方。
我輕輕抽出自己的手,從醫(yī)藥箱底層拿出手機(jī),假裝整理照片。鏡頭對(duì)準(zhǔn)他手臂上那塊最奇怪的創(chuàng)可貼——銀灰色底,上面是個(gè)斷裂鏈條形狀的logo,從未見過的品牌。
咔嚓。
我沒讓他看見,悄悄存進(jìn)加密相冊(cè)。
然后我站起來,去廚房倒了杯溫水遞給他。
他接過,喝了一口,忽然問我:“你會(huì)怕我嗎?”
“怕你什么?”
“怕我不知道什么時(shí)候又忘了你。”他聲音很輕,“怕我其實(shí)是個(gè)危險(xiǎn)的人?!?/p>
我看著他,認(rèn)真地說:“你不是危險(xiǎn)的人。你是被人當(dāng)成試驗(yàn)品的人。”
他怔住。
我蹲回他面前,握住他貼滿創(chuàng)可貼的手:“聽著,不管你是第幾次醒來,這次不一樣。因?yàn)槟阌浀梦业拿郑灿浀梦蚁矚g烤紅薯、討厭下雨天騎車、總把鑰匙丟在鞋柜夾層里?!?/p>
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
“所以別想逃了?!蔽倚α诵?,“你要是敢再失憶,我就天天給你換不同牌子的創(chuàng)可貼,貼滿全身,讓你一睜眼就看見我選的款式。”
他愣了幾秒,忽然低笑出聲,肩膀微微抖著,像是太久沒笑過,連呼吸都變得不穩(wěn)。
我也跟著笑了。
可就在笑聲落下的瞬間,他臉色猛地一變。
瞳孔驟縮,手指狠狠掐進(jìn)掌心。
“怎么了?”我立刻扶住他。
他牙關(guān)緊咬,額頭沁出冷汗,像是被什么狠狠擊中。斷續(xù)地吐出幾個(gè)字:
“第八次……開始了。”