黑巖小說

第115章 硝酸甘油瓶的暴雨真相（第1頁）

我蹲在醫(yī)藥箱前，指尖還沾著斷筆留下的血跡。棉球吸飽了碘伏，顏色發(fā)暗，像被雨水泡久的舊信紙。阿辭靠在床頭睡著了，呼吸淺得幾乎看不見胸口起伏，手臂上的創(chuàng)可貼邊緣又滲出血絲，最上面那塊已經(jīng)發(fā)紅，像是太久沒換。

窗外雨聲沒停，鐵皮棚頂被砸得噼啪響，和昨晚一樣。

我伸手去拿他換下的西裝，準備放進洗衣籃。布料剛提起，內(nèi)袋里有東西硌了下手指。不是硬幣，也不是卡片，是那種醫(yī)院常用的文件夾，邊角磨得發(fā)毛。

抽出來時，兩張病歷并排夾在里面。

第一張日期是2017年7月25日，診斷寫著“車禍致顱腦震蕩，顱底出血，短暫性失憶”。我盯著那個日期，心跳慢了一拍——藥盒上的“rl-0725”，就是這一天。

第二張是最近開的處方單，硝酸甘油片，每日一次，用于預防心絞痛發(fā)作。落款醫(yī)院是市一院神經(jīng)內(nèi)科，時間是2023年9月，車禍前半個月。

我翻到背面，發(fā)現(xiàn)手寫備注欄有一行小字：“患者有反復記憶斷裂史，建議家屬密切觀察情緒波動及認知異常?！?/p>

手指頓住。

不是一次，是反復。

我低頭看他睡著的臉，眉頭皺著，哪怕在夢里也沒真正松下來過。那些夜里他突然坐起、眼神空茫地盯著墻面的時刻，是不是早就開始了？只是我沒往深處想，只當他是頭痛后遺癥。

手機在口袋里震動了一下。我拿出來，相冊自動彈到了上次查看的照片界面——那天晚上，我扶他上樓，怕他傷口惡化，順手拍了包扎后的樣子。紗布歪歪斜斜貼在額角，血從邊緣滲出來，染了一小片。

我把照片放大，再對比病歷上的傷情描述。

位置一樣。

形狀一樣。

連出血量都吻合。

這不是巧合。

五年前的他，也在這條路上受過同樣的傷。而我……是不是也在那里見過他？

記憶猛地晃了一下。

那天暴雨如注，我騎電動車拐過城西立交橋下坡道，為了避讓沖出來的老人急剎，車輪打滑，撞上了對面車道一輛黑色轎車。車窗降下，男人抬手摸了摸額頭，血順著指縫流下來。他看著我，眼神茫然，問：“我是誰？”

我以為那是第一次見他。

可如果他五年前就來過這里呢？

如果那次車禍，根本不是終點，而是循環(huán)的開始？

我慢慢走到床邊坐下，離他很近，能看見他睫毛輕微顫動。他手臂上的舊疤縱橫交錯，每一道都像被時間刻進去的密碼。七個創(chuàng)可貼，七個品牌，每一次醒來都有新的標記。

也許這些標記，從2017年就開始了。

我輕聲說：“你不是忘了我……是我們一直，在同一個雨夜里醒不來?！?/p>

話音落下的瞬間，雷聲炸響，整間屋子都跟著震了一下。雨水順著窗縫滲進來，在地板上積出一小灘水光。我起身想去關窗，經(jīng)過書桌時，目光掃過翻開的經(jīng)濟學教材。

最后一頁的空白處，那行被擦掉又殘留痕跡的鉛筆字還在：

“當選擇成為陷阱，答案即是牢籠?！?/p>

我盯著那句話看了很久，忽然想起什么。