我坐在床沿,盯著那道戒痕。它太明顯了,又太隱蔽。藏在皮膚里,卻藏不住存在過的事實(shí)。
“如果你真的忘了自己是誰,”我開口,“為什么還會(huì)畫這些?”
他沒睜眼。
“為什么記得這個(gè)建筑的角度?記得怎么用圓規(guī)?記得……”我輕輕碰了下他的手指,“戴著不存在的戒指?”
他身體一僵。
過了很久,他才睜開眼,視線落在我臉上,又慢慢移到自己的手。
“我不是那個(gè)人了?!彼f。
“那你是什么人?”
他沒回答。
我起身收拾地上的碎屑,把沾了墨的抹布泡進(jìn)水盆。回來時(shí),他正用右手在空中描摹那座穹頂?shù)妮喞?,?dòng)作緩慢,卻精準(zhǔn)得不像第一次接觸。
我站在門口看了幾秒,然后走過去,把窗簾拉嚴(yán)實(shí)。
“睡吧?!蔽艺f,“明天天亮了再說?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭,躺下去,蓋上薄被。眼睛還睜著,望著天花板。
我關(guān)燈,坐回床邊。臺(tái)燈只開了一格亮度,光暈很小,剛好照到他半張臉。
墻上的圖在陰影里模糊成一片,但那個(gè)“45°”的標(biāo)記依然清晰。
他忽然抬起手,在黑暗中比了個(gè)角度,指尖對(duì)準(zhǔn)看不見的某點(diǎn)。
“就是這里?!彼吧僖欢榷疾恍?。”
我沒動(dòng)。
雨聲變小了。風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來,吹動(dòng)書頁,教材翻開的那一頁又露出了路線圖的一角。
我沒有去壓住它。
他也沒有再看。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去。他呼吸漸漸平穩(wěn),像是睡著了??墒种高€在輕微抽動(dòng),仿佛仍在計(jì)算某種距離。
我低頭看他包扎好的手,白紗布邊緣滲出一點(diǎn)暗紅。血沒有止住,還在慢慢往外冒。
我解開繃帶重新處理時(shí),他醒了。
“別浪費(fèi)藥?!彼f。
“你不疼?”
“習(xí)慣了。”
“習(xí)慣什么?”
他沉默了一會(huì)兒,“受傷。一個(gè)人處理傷口?!?/p>
我手頓了一下。