“我……是不是穿過(guò)西裝?”他問(wèn)。
“你送來(lái)的時(shí)候就穿著?!?/p>
“不是?!彼麚u頭,“我是說(shuō),以前。我好像……穿過(guò)很挺的西裝,站得很直?!?/p>
我沒(méi)吭聲。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,忽然走向床頭,掀開(kāi)我的枕頭。
我心頭一緊。
他從下面抽出一只小盒子,打開(kāi),里面是塊鉑金表,表盤(pán)有細(xì)密的紋路,邊緣泛著冷光。
我忘了把它藏好。
他捏著表帶,把表舉到眼前,翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地看。然后走到窗邊,借著光看表盤(pán)背面,那里刻著一行小字。
他念出來(lái):“g。y。c?!@是我的名字?”
我走過(guò)去,伸手:“還給我吧,舊東西了。”
他沒(méi)松手,反而攥緊了表帶:“這表很貴。我見(jiàn)過(guò)這種款式,在……腦子里?!?/p>
我頓了頓:“你見(jiàn)過(guò)?”
“不是見(jiàn)過(guò)。”他聲音低下去,“是……我好像戴過(guò)。很多次,在很高很高的樓里,有人叫我顧總?!?/p>
他抬頭看我,眼神不再像從前那樣全然依賴(lài),而是帶著一種剛醒的困惑和試探:“你一直知道,對(duì)嗎?我是不是……本來(lái)不是這樣的人?”
屋里一下子靜得能聽(tīng)見(jiàn)水滴聲。
我看著他,知道瞞不住了。但他不是在恢復(fù)記憶,只是被這塊表、這件西裝、那張剪報(bào)一點(diǎn)點(diǎn)推到真相的邊緣。
“我知道你可能不是普通人。”我慢慢說(shuō),“但這表是我在醫(yī)院后巷撿的,西裝是你自己穿來(lái)的。我不知道你怎么會(huì)出現(xiàn)在那兒,也不知道你以前是誰(shuí)。”
他盯著我,手指摩挲著表盤(pán)。
“可你留著它。”他說(shuō),“你沒(méi)扔,也沒(méi)賣(mài)?!?/p>
“因?yàn)槲业饶愀嬖V我。”我直視他,“等你自己想起來(lái)。而不是我拿一張照片、一塊表,逼你相信你是誰(shuí)?!?/p>
他沉默。
雨又開(kāi)始下,敲在鐵皮屋頂上,聲音比昨晚小,但更密。
他低頭看著手里的表,忽然問(wèn):“如果……我不是阿辭呢?如果我本來(lái)是別人,很有錢(qián),很厲害,和你現(xiàn)在認(rèn)識(shí)的這個(gè)人完全不一樣——你還愿意讓我待在這兒?jiǎn)???/p>
我沒(méi)立刻回答。
他不是在問(wèn)身份,是在問(wèn)被接納的底線(xiàn)。
我走過(guò)去,從他手里拿回表,打開(kāi)盒蓋,放回去,蓋上。
“你是不是阿辭,不是由這塊表決定的?!蔽艺f(shuō),“是你記得熱牛奶要兌一半水,是我加班回來(lái)你留的那盞燈,是昨夜你淋著雨也要回來(lái)。”
我抬頭看他:“那些事,只有你做過(guò)。所以你就是你?!?/p>
他看著我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),沒(méi)說(shuō)話(huà)。
就在這時(shí),樓下傳來(lái)一聲悶響,像是誰(shuí)撞到了樓梯扶手。我們倆都頓了一下。