天亮得悄無聲息。
我睜開眼,鐵皮屋頂?shù)挠鄿卦缇蜕⒘?,風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來,吹得窗簾輕輕晃。阿辭不在屋里,床鋪整整齊齊,連枕頭都擺回了原位。我坐起身,看見桌上放著我的外賣包,拉鏈?zhǔn)前腴_的,最外層夾著一張訂單,背面朝上。
我走過去,指尖剛碰到紙邊,就認(rèn)出了那支筆——是他昨晚畫星圖用的鉛筆,筆尖磨得有點(diǎn)扁,墨色偏深。
翻過來,一行字映入眼簾:“sw,早餐想吃煎蛋?!?/p>
字跡歪扭,卻一筆一劃寫得認(rèn)真,像小孩臨帖。我盯著那兩個(gè)字母,喉嚨忽然發(fā)緊。sw。是我??蛇@縮寫,從沒跟人提過,連房東都只知道我叫“小蘇”。
腳步聲從樓梯口傳來,他拎著雨衣回來了,頭發(fā)有點(diǎn)亂,像是被風(fēng)吹過。他站門口,看見我手里的單子,頓了一下。
“你寫的?”我問。
他撓了撓后腦,眼神沒躲,也沒解釋,只說:“手自己動(dòng)的?!?/p>
我沒再問。把訂單塞進(jìn)包里,拉上拉鏈,轉(zhuǎn)身去廚房燒水。水壺剛響,他探頭進(jìn)來:“今天送哪家?”
“老城區(qū)三十七號(hào),早餐店?!蔽业皖^檢查保溫箱,“你待著就行,別亂走?!?/p>
“我想跟你去?!?/p>
我抬眼看他。他穿著我借他的舊衛(wèi)衣,袖子長了一截,手插在口袋里,站姿卻不像從前那樣松垮。肩是直的,背是挺的,像某種習(xí)慣在慢慢蘇醒。
“電動(dòng)車只能載一個(gè)人?!蔽艺f。
“我跑著跟?!?/p>
我笑了下:“你跑得過電瓶?”
他沒笑,只是看著我,很認(rèn)真地說:“我想看看你工作?!?/p>
我心口一跳,低頭整理頭盔帶子,沒接話。
路上他果然跟著跑了一段,沒穿外套,風(fēng)灌進(jìn)衛(wèi)衣里,鼓得像只風(fēng)箏。我騎得不快,時(shí)不時(shí)回頭,他始終不遠(yuǎn)不近地跟著,呼吸漸漸重了,也沒喊停。到了店門口,他靠在墻邊喘氣,額角冒汗。
“瘋了吧你?!蔽野杨^盔遞給他,“等著?!?/p>
我進(jìn)去取餐,老板遞出三份粥和兩個(gè)包子,順手把一張新訂單夾在保溫袋上。我低頭掃了一眼客戶信息,翻過背面——空白。
可當(dāng)我走出店門,他又站在那兒,手里捏著那支鉛筆,低著頭,在訂單背面寫什么。
我走過去,他抬手擋住字跡,動(dòng)作快得不像遲鈍的人。
“又寫?”我問。
他把紙遞給我。還是那行字:“sw,早餐想吃煎蛋?!?/p>
一模一樣。
我盯著他:“你記得自己寫過?”
“不記得?!彼麚u頭,“但手動(dòng)了,我就讓它寫?!?/p>