他站在門口,濕發(fā)貼額,眼神直直落在我手里的照片上。
“你找到了?!彼f。
我沒有動(dòng),也沒有回應(yīng)。雨水順著發(fā)尾滴在地板上,洇開一小片深色。懷里的西裝還帶著外面的潮氣,內(nèi)袋那張泛黃的照片邊緣硌著我的掌心。我盯著他,等他再說點(diǎn)什么,比如解釋,比如承認(rèn),哪怕只是眨眼。
但他只是看著我,像在確認(rèn)一件失物是否真的回到了原處。
我繞過他走進(jìn)屋,把西裝輕輕放在折疊桌上。照片抽出來,平鋪在桌面。旁邊是他前天畫我的那幅草圖,鉛筆線條很輕,畫的是我低頭煮面的側(cè)臉。鍋里冒熱氣,他在邊上畫了個(gè)小太陽,說像我頭發(fā)的顏色。
現(xiàn)在,兩張紙并排躺著。
一個(gè)是十六歲的我,吃著草莓冰淇淋,笑得眼睛彎起來。
一個(gè)是現(xiàn)在的我,被他一筆一劃地描在紙上,連鍋蓋的縫隙都畫得清清楚楚。
我拿起手機(jī),翻出存錢罐里那張字條的照片。最上層寫著“給ac買生日禮物”,字跡和照片背面的“2018年6月,與sw”一模一樣。筆鋒轉(zhuǎn)折,收尾的勾,連“s”起筆那一頓——全都一樣。
三個(gè)人,三種場合,同一支筆,同一個(gè)手。
阿辭寫的。
顧晏辭寫的。
ac寫的。
他們是一個(gè)人。
我抬頭看他,他正低頭看著那張高中照片,手指慢慢撫過“sw”兩個(gè)字,動(dòng)作輕得像怕驚走什么。
“你什么時(shí)候來的?”我終于開口,聲音啞。
他沒抬頭,“記不清了。只記得……便利店,夏天,你站在冰柜前,穿校服,吃冰淇淋?!?/p>
“然后呢?”
“我說,別太累。”
我喉嚨一緊。
“你還說了別的嗎?”
他搖頭,“后來我走了。再回來時(shí),你已經(jīng)不在那兒了?!?/p>
“那你為什么不說?為什么裝作不認(rèn)識我?”
他抬眼,眼神很空,“我……不記得了。醒來就在橋洞下,身上只有這件西裝。我以為……是你不要我了?!?/p>
我猛地站起身,“誰告訴你我要不要你?你連問都沒問過我!”
他沒躲,任我聲音砸在他臉上。
“我找了你三個(gè)月?!彼鋈徽f,“后來出了事,再醒來,什么都不記得了。直到那天在藥店,聽見老板娘說‘顧晏辭’,我才……有點(diǎn)感覺?!?/p>
“什么感覺?”
“心像被什么扯著?!彼职醋⌒乜?,“很痛,又很熟?!?/p>
我沒說話,只是慢慢把照片收進(jìn)內(nèi)袋,重新塞進(jìn)西裝。然后拎起那件深灰西裝,走向門邊的衣柜。