雨點(diǎn)砸在頭盔上,噼啪作響。我騎著那輛舊電動車拐過街角,車把有點(diǎn)打滑,手心卻沒松勁。紙袋夾在胳膊底下,被外套壓得嚴(yán)實,雨水只浸濕了最外一層。
便利店的燈在雨幕里亮著,像一塊浮起來的黃玻璃。我把車停在門口遮檐下,推門進(jìn)去時帶進(jìn)一陣風(fēng),冷氣撲面而來,比外面還刺骨。
收銀臺后的年輕女店員抬頭看了我一眼,又迅速低下頭,手指在空調(diào)遙控器上按了一下。冷風(fēng)從頭頂灌下來,吹得貨架上的塑料袋微微晃動。我沒在意,徑直走向冷藏柜。
最后一排,靠右下角的位置,擺著兩盒草莓味牛奶。我伸手取出來,指節(jié)碰到底層冰霜,涼意竄上來,但我沒縮手。這是她睡前喝的,她說別的味道會反胃。我記得。
拎著牛奶走到收銀臺,我把紙幣遞過去。店員低著頭找零,硬幣一顆顆放進(jìn)我掌心,動作很輕,像是怕驚動什么。她不敢看我眼睛。
我穿的是舊款外套,拉鏈修過兩次,袖口磨得發(fā)白,可剪裁依舊挺括。頭發(fā)濕了,貼在額角,水珠順著鬢邊往下淌。我知道自己看起來不像常來這種地方的人。
正要轉(zhuǎn)身,門又被推開。風(fēng)雨卷進(jìn)來,帶著一股熱氣。她沖了進(jìn)來,帽子都沒摘,圍巾上全是水珠。
“你怎么在這?”她聲音有點(diǎn)喘,顯然是跑過來的,“外面這么大的雨。”
我沒答話,只是把牛奶往身后藏了藏。
她一眼就看見了,皺眉:“你就是為了這個出去的?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
她突然上前一步,拽住我的手腕,力氣不小。她把我往貨架深處拉,直到烤箱前才停下。打開蓋子,熱浪涌出來,她伸手取出一個紅薯,剝開焦黑的皮,露出里面金黃的瓤。
“拿著?!彼岩话肴M(jìn)我手里。
我愣住。溫度太燙,本能想縮手,但她抓著我的腕子不放。
“握緊?!彼f,“你看你手都凍紅了?!?/p>
我低頭看,掌心確實泛著不正常的紅,指尖有些發(fā)僵。剛才一直護(hù)著牛奶,沒覺得冷,現(xiàn)在被這股熱一激,反倒開始發(fā)麻。
紅薯的熱度慢慢滲進(jìn)來。我試著合攏手指,把它裹住。
她這才松開手,轉(zhuǎn)身去拿自己的餐盒結(jié)賬。我站在原地,看著她背影。她今天穿的是那件洗得發(fā)白的制服,肩頭有一塊沒擦干凈的油漬,是昨天炸雞蹭的吧。
我忽然低頭看手里的紅薯。
表面有一道刻痕,歪歪扭扭的,是個“晚”字。邊緣被火烤得微焦,能看出是用指甲一點(diǎn)點(diǎn)劃出來的。
我喉嚨動了動。
她每次吃紅薯都會這樣。說店里人多,怕別人拿錯。其實沒人會搶她那個破皮的紅薯,可她還是堅持刻名字。
我輕輕摩挲那個字,指腹蹭過凹陷的痕跡。
她付完錢回來,看見我還捧著紅薯發(fā)呆,笑了下:“怎么,沒見過刻字的?”
“見過?!蔽艺f,“每次都見?!?/p>
她一怔,隨即笑得更深:“那你早該習(xí)慣了?!?/p>
我嗯了一聲,把紅薯換到左手,騰出右手去拎牛奶。她接過袋子看了看,發(fā)現(xiàn)有兩盒,挑眉:“你也喝這個?”