結(jié)婚證。
照片上的我們穿著最普通的衣服,圍著那條洗得發(fā)白的紅圍巾。背景是民政局門口的小花壇,陽(yáng)光正好,他的手搭在我肩上,笑得不像總裁,像個(gè)普通男人。
“什么時(shí)候……拍的?”我聲音有點(diǎn)抖。
“你加班那天?!彼f(shuō),“我去站點(diǎn)找你,助理替你送完最后一單。我求他們,讓我替你站完剩下的班。就為了,能和你一起拍照。”
我猛地抬頭看他。那天我累得幾乎站不住,回到站點(diǎn)時(shí)只看到值班表上寫著“已代班”,簽名潦草得看不出是誰(shuí)。我以為是他派來(lái)的司機(jī),或者公司打點(diǎn)關(guān)系的人。
原來(lái)是他。
“手續(xù)早辦好了?!彼吐?,“只是等你點(diǎn)頭?!?/p>
我捏著證書,指節(jié)泛白。曾經(jīng)他拿支票補(bǔ)償那段“意外”,如今卻悄悄走完了所有流程,只差最后一步。
“你覺(jué)得,這樣就行了嗎?”我問(wèn)他,“沒(méi)有儀式,沒(méi)有宴席,連戒指都沒(méi)有?”
“儀式在哪都是儀式。”他說(shuō),“我們?cè)谀膬?,家就在哪兒。至于戒指……”他頓了頓,眼神忽然軟下來(lái),“我想留著,給你個(gè)驚喜?!?/p>
我沒(méi)說(shuō)話,只是把結(jié)婚證抱在胸前,像護(hù)住什么易碎的東西。
他伸手把我拉近,額頭抵著我的,“蘇晚,我不是來(lái)彌補(bǔ)什么的。我不是贖罪,也不是施舍。我是來(lái)跟你過(guò)日子的?!?/p>
風(fēng)吹動(dòng)窗簾,掀起一角。樓下傳來(lái)自行車鈴聲,誰(shuí)家孩子在喊媽媽。
良久,我松開(kāi)手,把結(jié)婚證輕輕放進(jìn)床頭柜抽屜。然后轉(zhuǎn)身走向衣柜,翻出那條紅圍巾。線頭有點(diǎn)松了,顏色也不再鮮亮,但我一直留著。
我走到他面前,踮起腳,慢慢給他系上。動(dòng)作笨拙,繞了兩圈才打好結(jié)。
“以前你說(shuō)它土。”我看著他領(lǐng)口歪斜的結(jié),“配不上顧氏總裁。”
他低頭嗅了嗅,“現(xiàn)在覺(jué)得,有家的味道?!?/p>
陽(yáng)光移到窗臺(tái),照在護(hù)手霜瓶身上,星軌圖案閃了一下。拼圖還堆在桌角,但那撮碎紙已經(jīng)被清走了。垃圾桶里的紙箱靜靜躺著,像一座小小的墳。
我靠進(jìn)他懷里,聽(tīng)著他心跳。平穩(wěn),有力,不再像剛恢復(fù)記憶那會(huì)兒,總帶著一絲掙扎的節(jié)奏。
“后悔嗎?”我輕聲問(wèn)。
“只有終于活過(guò)來(lái)的感覺(jué)?!彼卮稹?/p>
他摟緊我,下巴擱在我頭頂。我們站在窗前,看著樓下行人匆匆走過(guò),賣煎餅的大媽掀開(kāi)鍋蓋,熱氣騰騰地冒起來(lái)。