2017年7月25日。
我手指頓住。
那是七年前的同一天。也是我第一次遇見(jiàn)他的夜晚。
那天暴雨傾盆,我騎電動(dòng)車(chē)送最后一單,拐彎時(shí)為了避讓行人,撞上一輛黑色賓利。車(chē)窗降下,他探出頭來(lái),額頭有血,眼神茫然地問(wèn)我:“我是誰(shuí)?”
我以為只是巧合。一場(chǎng)意外,一次相逢,一個(gè)需要幫助的人。
可現(xiàn)在,這串?dāng)?shù)字、這個(gè)日期、這場(chǎng)車(chē)禍,全都對(duì)上了。
我猛地站起來(lái),沖到房間角落翻找儲(chǔ)物箱。里面堆著舊衣物和雜物,最底下壓著一個(gè)防水袋。我把它抽出來(lái),抖掉灰塵,拉開(kāi)拉鏈。
行車(chē)記錄儀還在。
接上電源,屏幕亮起,加載出那段視頻。畫(huà)面晃動(dòng),雨刷瘋狂擺動(dòng),鏡頭拍到了那輛賓利的車(chē)牌。我截圖放大,確認(rèn)無(wú)誤。
就是他。
我打開(kāi)地圖,輸入事故地點(diǎn),標(biāo)出醫(yī)院距離。按照常速推算,救護(hù)車(chē)抵達(dá)時(shí)間與病歷記載一致。也就是說(shuō),七年前那次車(chē)禍后,他確實(shí)失去了記憶,而那次失憶,從未真正結(jié)束。
他不是忘了。
他是記錯(cuò)了時(shí)間。
我一直以為他是最近才出的事,所以才會(huì)出現(xiàn)在我面前,叫我阿辭,學(xué)著煮面,笨拙地活著。可實(shí)際上,他的記憶斷點(diǎn)早在七年前就裂開(kāi)了。這些年,他或許恢復(fù)過(guò),又或許選擇性地遺忘了什么。
而我,恰好在同一個(gè)日子,同一個(gè)地點(diǎn),重新把他撿了回來(lái)。
我坐回椅子,手里還握著藥盒。rl-0725。rl是霖氏關(guān)聯(lián)公司縮寫(xiě),0725是車(chē)禍日期。這不是隨機(jī)編碼,是他給自己留的記號(hào)。
他知道自己是誰(shuí)。
他也知道那天發(fā)生了什么。
但他選擇了留下,用“阿辭”這個(gè)名字,住進(jìn)我的出租屋,吃我做的糊面,聽(tīng)我嘮叨生抽和醋的區(qū)別,夜里默默替我關(guān)燈。
他不是在逃避身份。
他是在逃避記憶。
我低頭看著電腦屏幕,那行字還在:“2017年7月25日,總裁因車(chē)禍導(dǎo)致短暫失憶?!?/p>