“你是怎么找到我的?”我低聲問,“不是第一次送餐遇見的那種巧合,對不對?”
他腳步頓了一下,沒看我。
“我不知道?!彼f,“但我夢見過這條街。還有你的車燈,在雨里劃出一道黃線。每次心口疼得受不了,我就想來找你。好像只要站在這兒,呼吸就能順一點?!?/p>
我喉嚨發(fā)緊。
rl-0725。七年前的車禍日。我在行車記錄儀里確認(rèn)過,就是那天,就是這里。而他身上所有的痕跡——藥盒刻字、備忘錄數(shù)據(jù)、暖寶寶上的字條——都在指向同一個事實:他不是偶然出現(xiàn)在我生命里的陌生人。
他是回來的。
可為什么?如果他早就知道我是誰,為什么不說?為什么要裝作失憶,住進(jìn)十五平米的小屋,學(xué)著煮面放糖,夜里替我關(guān)燈?
風(fēng)更大了,吹得圍巾一角翻飛。我把那兩個字母徹底藏進(jìn)衣領(lǐng),悄悄繞了第三圈。阿辭察覺到了,目光掃過我的動作,嘴唇動了動,終究什么都沒說。
我們并肩走著,影子被拉得很長。他一直把我護(hù)在內(nèi)側(cè),自己挨著路邊。有輛貨車駛過,濺起水花,他立刻側(cè)身擋住,褲腳濕了一大片。
“你不用這樣。”我說。
“應(yīng)該的。”他答得很快。
又走了一段,他忽然停下。
前方是天橋入口,臺階兩側(cè)擺著小攤,烤紅薯的香味飄在空氣里。他望著那冒著熱氣的爐子,手指微微蜷起。
“你想吃嗎?”我問。
他沒點頭,也沒搖頭,只是看著爐火映在他瞳孔里的光點,像在等什么人給出答案。
我往前走了兩步,掏出零錢:“老板,來一個?!?/p>
他沒阻止我,也沒跟上來。
我拿著紅薯轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)他還站在原地,手指掐著掌心,用力到指節(jié)發(fā)白。他抬頭看我,眼神里有種我讀不懂的掙扎。
“別靠近我?!彼鋈徽f。
我愣住。
“你現(xiàn)在給的溫度……太燙了。”他聲音很輕,卻像刀割過空氣,“我怕我一碰,就會想起所有不該記的事?!?/p>
我站在臺階上,熱氣熏著臉頰,手里的紅薯還在冒煙。遠(yuǎn)處車流不斷,霓虹閃爍,城市喧囂如潮水般涌來。
他站在光影交界處,左手指尖仍壓著心口,右手垂在身側(cè),握成拳。
風(fēng)吹起他的衣角,卻沒有讓他向前一步。