“記不清了……只記得注射前,有人在我手臂上烙了標(biāo)記,說是為了防止數(shù)據(jù)混淆?!彼D了頓,嗓音沙啞,“就是那個(gè)c?!?/p>
我忽然想起他揭開第七塊創(chuàng)可貼時(shí),皮膚上那道燒灼過的痕跡——字母c,邊緣不規(guī)則,像是高溫鐵器壓上去的。
而現(xiàn)在,另一個(gè)字母w,正安靜地繡在我的圍巾上。
cw——不是名字,也不是代號(hào)。是系統(tǒng)給捐贈(zèng)者的編號(hào),是連接生死的暗碼。
我慢慢走回床邊,把檔案紙放在他膝上。他低頭看著,手指輕輕撫過自己的名字,動(dòng)作近乎虔誠。
“你說五年前你也在這條路上?”我輕聲問。
他點(diǎn)頭:“雨太大,我看不清對(duì)面是誰。車撞上來的時(shí)候,我手里攥著一張紙……上面寫著你的名字?!?/p>
“你怎么會(huì)有我的名字?”
“不知道。但他們告訴我,這是測(cè)試的一部分。如果我能記住,就算通過?!?/p>
“什么測(cè)試?”
他閉上眼,喉結(jié)滾動(dòng)了一下:“關(guān)于記憶清除……和情感留存的實(shí)驗(yàn)。每一次重啟,都會(huì)抹掉身份認(rèn)知,但保留某些條件反射。比如……看到你,會(huì)安心;聽到你的聲音,心跳會(huì)慢下來?!?/p>
我怔住。
所以那次雨夜,他不是偶然問我“我是誰”——而是又一次被放回原點(diǎn),重新開始。
而每一次醒來,口袋里的新創(chuàng)可貼,都是倒數(shù)計(jì)時(shí)的標(biāo)記。
“那你現(xiàn)在……還記得多少?”
他睜開眼,目光落在我臉上,極輕地說:“我記得痛。記得血流出來的時(shí)候,總有人來包扎。記得有個(gè)人,總是守著我,哪怕我什么都不記得了,她也從來沒有走?!?/p>
我鼻尖一酸,趕緊低下頭。
窗外雨還在下,打在窗框上的節(jié)奏變了,由急轉(zhuǎn)緩,像是疲憊后的喘息。
我起身想去廚房倒杯水,經(jīng)過書桌時(shí),目光掃過攤開的筆記本。那是他前幾天寫的草稿,密密麻麻的公式中間,依舊畫著那個(gè)五角星符號(hào)。旁邊還有一行小字:“效用函數(shù)不可逆,選擇即囚籠?!?/p>
我停下腳步。
之前以為這只是思維異化的表現(xiàn),可現(xiàn)在想來,這些題目的背后,是不是也藏著某種編碼方式?就像創(chuàng)可貼的品牌、藥瓶的紋路、骨髓檔案的編號(hào)……所有線索都在指向同一個(gè)系統(tǒng)。
而“cw”,或許是解開這一切的第一把鑰匙。
我回頭看他,發(fā)現(xiàn)他正盯著自己手臂上的舊疤,神情恍惚。忽然抬手,用指甲狠狠刮過那道c形烙印,皮膚瞬間泛紅,幾乎要破。
“別!”我沖過去抓住他的手腕。
他愣了一下,力道松了。
我沒有松手,反而順著他的手臂往上,觸到肩頭另一處隱蔽的疤痕。很小,藏在衣領(lǐng)下面,呈點(diǎn)狀排列,像是被針反復(fù)扎過。
“這里……也是標(biāo)記嗎?”