黑巖小說(shuō)

第81章 護(hù)手霜的永恒契約（第1頁(yè)）

我抱著存錢罐坐在沙發(fā)上，手指一遍遍摩挲著小豬耳朵上的紅心。它原本只是個(gè)笨拙的儲(chǔ)蓄工具，現(xiàn)在卻像藏了太多說(shuō)不出口的東西，沉得壓手。

他還在廚房擦碗，動(dòng)作慢，水聲輕。剛才那枚戒指的事，我們誰(shuí)都沒(méi)再提?？晌抑溃?tīng)見(jiàn)了我拿出來(lái)時(shí)那一聲輕響。他也知道，我沒(méi)有放回去。

客廳燈昏黃，照在茶幾上，護(hù)手霜的瓶子還沒(méi)收走。那是他前天買的，說(shuō)是便利店最后一支，包裝都皺了。我當(dāng)時(shí)笑他，一個(gè)總裁連護(hù)手霜都要搶特價(jià)貨。他只說(shuō)：“這個(gè)牌子，你用過(guò)。”

我沒(méi)說(shuō)話，心里卻記得清楚。那是我送外賣最冷的那個(gè)月，指尖裂口，疼得握不住車把。我在街角小店買了這支護(hù)手霜，五十九塊八，省了三天早餐才湊夠錢。后來(lái)有一次他無(wú)意間碰到我的手，皺眉說(shuō)：“這么干，不涂點(diǎn)什么？”

第二天，他就帶回了同款。

“晚?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音不高，卻讓我回過(guò)神。

我抬頭，他已經(jīng)站在我面前，手里多了一個(gè)玻璃瓶。比之前那支精致許多，透明瓶身，乳白膏體，標(biāo)簽上印著一行小字：“終身版”。

“這不是普通護(hù)手霜。”他說(shuō)。

我看著他，沒(méi)接話。他也不急，輕輕把瓶子放在茶幾上，正好挨著小豬存錢罐。兩個(gè)物件并排躺著，一個(gè)裝著零碎硬幣，一個(gè)裝著某種說(shuō)不出分量的承諾。

“你又來(lái)了?！蔽倚α诵?，盡量讓語(yǔ)氣輕松，“顧總，這是保質(zhì)期？”

他沒(méi)笑，也沒(méi)反駁。只是伸手，握住我的右手。

他的掌心溫?zé)幔腹?jié)微動(dòng)，拇指輕輕蹭過(guò)我左手無(wú)名指根部那道淺疤——是去年夏天煮面時(shí)被鍋邊燙的，早就結(jié)痂了，可他一直記得。

他擠出一滴護(hù)手霜，動(dòng)作很慢，像是怕弄疼我。乳白的膏體落在疤痕上，他用指腹一圈圈揉開(kāi)，力道輕得幾乎感覺(jué)不到存在。可我卻覺(jué)得整條手臂都在發(fā)顫。

“不是保質(zhì)期?！彼吐暤?，翻轉(zhuǎn)瓶身，露出底部刻的一行小字，“你看?！?/p>

我湊近，看清了那串?dāng)?shù)字：2023。11。05。

心跳猛地一頓。

那天，暴雨傾盆。我騎著電動(dòng)車，在十字路口急剎，車輪打滑，撞上了停在路邊的賓利。車窗降下，他坐在里面，額頭有血，眼神空茫地問(wèn)我：“我是誰(shuí)？”

我遞給他一杯熱牛奶，說(shuō)：“你叫阿辭。”

原來(lái)他一直記得。

“這不是產(chǎn)品編號(hào)?！彼曇艉茌p，卻一字一句落進(jìn)我心里，“是我們的第一天。從那天起，這支護(hù)手霜就不再需要保質(zhì)期?！?/p>

我喉嚨發(fā)緊，想抽手，卻被他握得更牢。

“你不用這樣……”我低聲說(shuō)，“我已經(jīng)……”