水壺第三次鳴笛時,燈忽然滅了。
我正要起身去關(guān),手腕已經(jīng)被他握住。下一秒整個人被帶進懷里,后背貼著他胸膛,他的手臂橫在我身前,像一堵墻把我圈在安全的角落。窗外雨聲更大了些,風(fēng)撞著玻璃,發(fā)出沉悶的響。
“別怕?!彼穆曇魪念^頂落下來,低而穩(wěn),“這次我守著你,守五十年。”
我能感覺到他的呼吸拂過發(fā)絲,可掌心貼在他胸口時,那心跳快得不像話。我抿著唇?jīng)]動,手指卻順著衣料往上,輕輕壓住他頸側(cè)。脈搏跳得厲害,一下下撞著我的指腹。
我想轉(zhuǎn)頭看他,卻被他輕輕按住了肩。
“就這樣待著?!彼f。
黑暗里什么都看不見,連彼此的表情都模糊成一片。只有體溫是真實的,隔著薄衫傳遞過來,他抱著我的手很緊,緊到指尖都在微微發(fā)顫。我忽然想起什么,慢慢把手探向他后背。
布料已經(jīng)濕了一片。
我頓了住。
“你……”話剛出口,就被他低頭蹭了蹭額頭,動作像是安撫,又像是掩飾。
我沒有再問,只是把臉埋進他肩窩。那里也涼得很,汗浸透了襯衫,黏在皮膚上。我咬了下他的肩膀,力道不重:“笨蛋,你自己都嚇成這樣,還裝鎮(zhèn)定?”
他沒吭聲,呼吸卻緩了下來,一圈圈繞在我耳邊。過了會兒,才聽見他說:“以前不知道怕黑是什么感覺?,F(xiàn)在明白了,最怕的不是看不見,是怕你看不見我?!?/p>
我鼻子一酸,伸手環(huán)住他的腰,把他抱得更緊了些。
手機還在口袋里亮著微光,電量快耗盡了,屏幕一閃一閃的。我想拿出來照亮,剛一動,就碰到了搭在沙發(fā)上的西裝。它滑下來的時候,一張紙跟著飄了出來,邊緣已經(jīng)有些軟,像是被汗水泡過。
我撿起來,借著殘存的光看了眼標(biāo)題——《養(yǎng)老院居住空間安全改造方案》。
手指頓住了。
下面全是手寫的備注:**“應(yīng)急燈置于床頭左側(cè),距離枕頭三十厘米;手電筒固定于門后掛鉤,每日檢查電池狀態(tài);衛(wèi)生間全區(qū)域鋪設(shè)防滑墊,淋浴區(qū)加裝扶手?!?*
還有一行小字寫在角落:**“若夜間突發(fā)斷電,確保她睜眼即見光源。”**
我抬頭看他。他正低頭整理袖口,動作很慢,像是在回避什么。
“你連這個都……”我聲音有點抖。
他停了一下,沒抬頭:“以前覺得老了就該住頂級療養(yǎng)社區(qū),二十四小時醫(yī)護待命。后來才懂,那些都不重要。重要的是,哪天你半夜醒來害怕,伸手就能摸到我在?!?/p>
我沒說話,只是把圖紙折好,重新塞進他西裝內(nèi)袋,壓在他心跳最響的位置。然后靠回去,耳朵貼著他胸口,聽那陣鼓點一樣的震動。
“你說你要守我五十年?!蔽逸p聲說,“那我呢?我也要守你?!?/p>