我終于轉(zhuǎn)過(guò)身,仰頭看他。他的眼睛很亮,不像從前那種冷光,也不像失憶時(shí)那種懵懂的清澈,而是一種我從未見過(guò)的、近乎虔誠(chéng)的篤定。
“所以你是故意的?”我問(wèn),“從一開始,就把這些收著?”
他點(diǎn)頭?!暗谝淮我娔闼屯赓u,你扎頭發(fā)用的就是這根。后來(lái)不見了,我在樓梯口找了三天?!彼D了頓,“結(jié)婚證的照片……是我讓助理偷偷調(diào)了你身份證底照,合成的。本來(lái)想等登記那天當(dāng)驚喜,結(jié)果……”
“結(jié)果你先丟了記憶?!蔽医酉氯ァ?/p>
“可我忘了所有人,卻夢(mèng)到了你。”他說(shuō),“每天晚上,都?jí)粢娔阍谥竺?,?mèng)見你罵我把鹽當(dāng)糖,夢(mèng)見你坐在床邊給我涂護(hù)手霜。我不記得名字,不記得公司,但我記得你說(shuō)話的聲音,記得你皺眉的樣子?!?/p>
窗外忽然響了一聲悶雷。
雨來(lái)了。
起初是零星幾點(diǎn)砸在玻璃上,轉(zhuǎn)眼就成了傾盆之勢(shì)。雨水順著窗縫往下淌,把外面的世界糊成一片灰白。
我身體微微一僵。
他也感覺(jué)到了,手臂收得更緊了些。
“別怕?!彼f(shuō)。
“我不是怕?!蔽覔u頭,“我只是在想,又是這樣的雨夜。如果現(xiàn)在有人敲門,說(shuō)是你的助理找來(lái)了,你會(huì)不會(huì)……再走一次?”
他沒(méi)笑,也沒(méi)反駁。
過(guò)了幾秒,他松開我,解開了西裝扣子。
然后,他從內(nèi)袋里取出那張玻璃照片,連同發(fā)繩一起,放進(jìn)我手里。
“拿著?!彼f(shuō)。
“為什么?”
“因?yàn)檫@次,我不想靠記憶活著?!彼粗?,一字一句,“我想要的是選擇。是我明明可以回去,卻愿意留在這里;是我清楚地知道你是誰(shuí),還是想牽你的手,走進(jìn)民政局的大門?!?/p>
他又把西裝重新穿上,扣好每一顆扣子,仿佛在穿一件戰(zhàn)袍。
“這件衣服,曾經(jīng)代表我要回到原來(lái)的生活。”他撫平袖口的褶皺,“但現(xiàn)在它只證明一件事——我把自己最狼狽、最混亂、最不該帶進(jìn)會(huì)議室的東西,全都留給了你。”
我低頭看著掌心的玻璃和發(fā)繩,忽然笑了下。
“你知道嗎?”我說(shuō),“我一直以為,等你完全恢復(fù),就會(huì)慢慢把這些‘阿辭’的東西清理掉。就像擦掉黑板上的粉筆字?!?/p>
“那你現(xiàn)在知道了?”他問(wèn)。
“嗯?!蔽姨ь^,“你不是在清理,是在收藏?!?/p>
他伸手摸了摸我的發(fā)尾,動(dòng)作很輕?!坝行〇|西,別人眼里是廢品,對(duì)我而言,是活過(guò)的證據(jù)?!?/p>