黑巖小說

第83章 速寫本的時光郵局（第1頁）

他松開手，卻沒有立刻退開。我還能感覺到他呼吸的熱意輕輕拂過發(fā)頂，像一陣風(fēng)停在了耳邊。過了很久，他才慢慢后退半步，轉(zhuǎn)身走向書桌。

我沒動，也沒問。

他拉開抽屜，取出那本邊緣磨得起毛的速寫本。紙頁翻動的聲音很輕，但在這安靜的屋子里格外清晰。他坐到椅子上，低頭開始畫，筆尖劃過紙面，發(fā)出細(xì)碎的沙沙聲。

我站在原地，看著他的側(cè)臉。燈光落在他睫毛上，投下一小片暗影。他畫得很專注，眉頭微蹙，像是在描摹一件不能出錯的東西。

幾分鐘后，他把本子轉(zhuǎn)過來，推到桌邊。

我走近兩步，低頭看去。

紙上是一座小小的郵局，紅磚墻，斜屋頂，煙囪里飄著淡淡的白煙。門口立著一個綠色的郵筒，旁邊站著兩個人影，一高一矮，正彎腰往筒里投信。背景是熟悉的街角——我們常去的便利店、修車攤、還有那家總在傍晚亮起暖光的早餐鋪。

郵局的招牌上寫著四個字：時光郵局。

“這是……”我聲音有點(diǎn)干。

“不是真的地方。”他抬頭看我，語氣平靜，“是我想象的。以后如果我們有空，可以一起寫信，不寄出去，就留著?！?/p>

我沒說話。

他從口袋里拿出兩封信，淡黃色的信封，邊緣整齊，封口用火漆壓著印記，縮寫是l和z交疊在一起。他遞給我一封。

“寫給五年后的我們?！彼f。

我接過，信封還帶著他口袋里的溫度。手指碰到火漆時頓了一下，沒拆。

“如果……”我低著頭，聲音很輕，“五年后我們不在一起呢？”

他沒立刻回答。

屋里很靜，只有臺燈偶爾發(fā)出輕微的電流聲。他起身走到抽屜前，拉開，從一堆零碎紙片里抽出一張照片。

我認(rèn)得那張照片。

紅圍巾裹在我們脖子上，煙火在頭頂炸開，照亮了整條街。那天我笑得眼睛都快看不見了，他抱著我的肩膀，下巴擱在我頭上。照片背面寫著：第500天。

他把照片塞進(jìn)我的信封里，重新封好，動作很穩(wěn)。

然后他拿起自己的那封，從本子里撕下一頁空白紙，提筆寫了一行字。我看不清內(nèi)容，但他折好紙，放進(jìn)信封，也封上了火漆。

“只要你拆這封信，我就在?！彼p聲說。

接著他翻開速寫本的夾層，把兩封信并排放進(jìn)去，合上本子，輕輕拍了拍封面，像在安放什么重要的東西。

我盯著那本合上的速寫本，忽然覺得胸口悶得厲害。

他又一次用畫代替了話，用信代替了承諾。他總是這樣，把最重的話藏在最輕的動作里。我不討厭，可我不想再只是接住。

我伸手，抽出自己的那封信。

他抬眼看我，眼神有一瞬的驚訝。

我在他面前拆開了信封。

照片滑出來，背面還是那三個字：第500天。