火苗跳了一下,又穩(wěn)住。
阿辭的手還壓著打火機(jī)開(kāi)關(guān),指節(jié)發(fā)白。我盯著那點(diǎn)光,心懸在它明滅之間。樓下那聲輕響后,再?zèng)]動(dòng)靜,可空氣像凝住,連風(fēng)都不敢動(dòng)。
我慢慢松開(kāi)他的手,聲音壓得極低:“我去看看窗戶(hù)。”
他沒(méi)攔我,也沒(méi)應(yīng)聲,只是把打火機(jī)熄了,火光一滅,整片屋頂沉進(jìn)暗里。我摸著鐵皮邊緣往下,腳步輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他站在原地,影子貼著水箱,一動(dòng)不動(dòng)。
我繞到屋側(cè)雜物間,從舊紙箱后抽出那件二手西裝。攤主說(shuō)這衣服收來(lái)時(shí)沾著泥,內(nèi)袋硬邦邦的,像是藏了東西。我之前只匆匆瞥了一眼照片,就被阿辭的出現(xiàn)打亂了心思。
現(xiàn)在,我必須看清楚。
臺(tái)燈昏黃,照著西裝內(nèi)袋。我拉開(kāi)拉鏈,指尖探進(jìn)去,觸到一張薄而硬的相紙。抽出來(lái)時(shí),手抖了一下。
照片上,是我穿著高中校服,站在便利店門(mén)口,手里舉著一支草莓冰淇淋,笑得眼睛彎起來(lái)。背景模糊,但能認(rèn)出是學(xué)校后街那家24小時(shí)店。我記起來(lái)了,那天值完日,走得晚,門(mén)口冷,我搓著手,他突然遞來(lái)這支冰淇淋,說(shuō):“別太累?!?/p>
我沒(méi)問(wèn)他怎么知道我累。
照片背面,一行字跡清晰寫(xiě)著:“2018年6月,與sw。ac?!?/p>
筆跡熟悉得讓我喉嚨發(fā)緊。
這不是打印的,是手寫(xiě)的,墨色略深,像是用鋼筆慢慢寫(xiě)下的。我盯著那三個(gè)字母——ac。我曾以為這是某個(gè)神秘男孩的代號(hào),是我青春里一場(chǎng)沒(méi)結(jié)局的暗戀??涩F(xiàn)在,它出現(xiàn)在阿辭穿過(guò)的西裝里,像一把鑰匙,插進(jìn)我多年未開(kāi)的鎖。
我抬頭。
阿辭就站在門(mén)口,不知看了多久。他目光落在我手中的照片上,瞳孔微微顫動(dòng)。
“這張……”他聲音很輕,“我寫(xiě)過(guò)。”
我心跳猛地一頓。
“你說(shuō)什么?”
他沒(méi)回答,只是往前走了一步,停在燈光照不到的地方,臉一半在暗里?!拔覊?mèng)到過(guò)寫(xiě)它。那天你吃完冰淇淋,轉(zhuǎn)身要走,我追上去,把照片塞進(jìn)你書(shū)包。你回頭問(wèn)我為什么拍照,我說(shuō)……”他頓了頓,像是在翻找記憶的碎片,“我說(shuō),怕以后找不到你?!?/p>
我呼吸一滯。
這句話(huà),我從沒(méi)跟任何人提過(guò)。
那天放學(xué)后,我在書(shū)包夾層發(fā)現(xiàn)這張照片,嚇了一跳。我以為是誰(shuí)惡作劇,可翻來(lái)覆去看了很久,又不像。后來(lái)我把它夾進(jìn)日記本,再?zèng)]拿出來(lái)過(guò)。
“你……怎么知道?”我聲音發(fā)干。
他搖頭:“不知道。但剛才,我突然想起來(lái)了——你背著書(shū)包走下臺(tái)階,風(fēng)吹起你馬尾,你回頭笑了一下。我就站在門(mén)口,手里還拿著相機(jī)?!?/p>
我猛地攥緊照片,指甲幾乎掐進(jìn)相紙。
這不是巧合。
我轉(zhuǎn)身沖回屋內(nèi),直奔書(shū)桌。抽屜拉開(kāi),日記本不在原位。我心頭一沉,翻開(kāi)最上面的雜物,沒(méi)有。再翻下面的舊課本,還是沒(méi)有。