軍用卡車的引擎低吼著,尾氣的味道混著深秋的寒意,在小院門口打著旋兒。夜色濃得像墨,只有車頭兩道光柱,勉強(qiáng)撕開一片空間,照見士兵們沉默搬運(yùn)的身影。
樟木箱子,沉。
兩個人抬一個都壓得肩膀下沉,腳步陷進(jìn)松軟的泥地里。
“慢點(diǎn)!左邊!左邊點(diǎn)!”帶隊(duì)的連長壓著嗓門指揮,汗珠子順著他緊繃的下頜滑進(jìn)領(lǐng)口,“輕放!磕壞了把你小子一年的津貼賠光都不夠!”
陸景深沒說話,就杵在那兒,腰板繃得像槍桿。燈光下,他側(cè)臉的線條拉得又冷又硬,眼珠子定定地跟著每一口箱子移動,從車上下來,再抬進(jìn)那早已清空、現(xiàn)在顯得格外空曠的老屋里。每次有人腳下稍一踉蹌,他搭在輪椅扶手上的指關(guān)節(jié)就攥得死白一下。
蘇念抱著陸念一站在檐下陰影里。女兒的小臉埋在她頸窩,鼻息溫?zé)峋鶆?,睡著了。兒子陸安和陸平安倒是精神頭十足,兩雙眼睛亮得跟夜貓子似的,盯著那些被大人們小心翼翼對待的大木箱。
“媽……”陸平安扯了扯蘇念衣角,聲音壓得極低,帶著點(diǎn)氣兒不穩(wěn)的好奇,“那里面……是什么寶貝呀?金子嗎?”在他小小的認(rèn)知里,值得這么大陣仗的,只有亮閃閃的金子了。
蘇念空出一只手,輕輕揉了揉小兒子的腦袋,沒直接回答。“是爸爸和媽媽要給紅旗村,給咱們家安身立命,給國家做點(diǎn)事的新家伙什?!彼曇舴诺煤茌p,像拂過草尖的風(fēng)。胃里那根弦繃得有些緊,懷里念一的重量讓她左臂有些發(fā)麻,但心口那片火卻燒得更旺了。
陸景深這時終于動了。不是說話,是喉嚨里滾出一個低沉的音節(jié)。他從輪椅上撐著站起——腿還沒好利索,主要靠兩條胳膊和繃緊的腰背發(fā)力——挪到剛剛被士兵們抬進(jìn)堂屋,落了地還震起些微塵的某口箱子邊。箱身上,蘇念親手貼的、蓋著她私人小章的白條封,在昏黃的燈光下異常顯眼。
他伸出手,指尖拂過那塊油紙封皮的邊沿,觸感冰涼粗糙。他停在那里,指腹無意識地在那“絕密”兩個字凹凸的印痕上摩挲了下,眼神沉得像井。
“累了吧?”蘇念抱著孩子走過去,肩頭輕輕碰了下他的胳膊。那肌肉堅(jiān)硬得像石頭。她知道他在想什么。這些油布紙里裹著的,是沉甸甸的未來,也是看不見的硝煙戰(zhàn)場。從陳老手里接過來這擔(dān)子,就是把腦袋別在了褲腰帶上。
陸景深側(cè)過頭,鼻息噴在她耳廓邊,帶著夜風(fēng)的涼意和一股子男人特有的、混合了汗水的悍氣。“不累?!彼ぷ佑悬c(diǎn)啞,像是好久沒開口,“就是這地方……比我想的,還空點(diǎn)。”
空是真的空。除了這幾口箱子,整個老屋被搬得干干凈凈。墻角的蜘蛛網(wǎng)在光柱里晃動,空氣里彌漫著塵封已久的、潮濕的泥土味和木頭腐朽的微香。
“空了好?!碧K念吸了口氣,那混雜的味道鉆入鼻腔,奇異地讓她緊繃的心稍微落了點(diǎn),“地方空,咱們心里才裝得下新東西?!彼齻?cè)身,示意陸景深看屋外院子里撒歡兒刨土、試圖研究軍用卡車輪胎花紋的倆兒子,“喏,現(xiàn)成的‘新東西’,精神頭好著呢?!?/p>
這話讓陸景深嘴角的線條稍稍軟了那么一絲。他視線掃過在院子里追逐打鬧的兩個小子,又落回蘇念懷里睡得香甜的女兒。喉結(jié)滾了一下,沒再說什么。
最后一箱被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥нM(jìn)西廂房——那間蘇念指定堆放最重要資料的地方。沉重的關(guān)門聲后,發(fā)動機(jī)的轟鳴重新響起,卡車掉頭,紅色的尾燈在黑暗中劃出兩道漸淡的光痕,最終被夜色完全吞沒。
世界,徹底靜了。
只剩下風(fēng)吹過空落院子的嗚咽,墻角枯草摩擦的細(xì)響,還有身邊人沉沉的呼吸。
蘇念把熟睡的念一輕輕放到臨時鋪好的簡易木板床上,蓋好小毯子。直起身時,感覺后背一陣酸麻。她走到門口,陸景深還站在院子里那棵老棗樹下,背對著她。月光慘淡,把他本就高大的影子拉得更長,斜斜地印在被車輪壓實(shí)的泥土路上,孤獨(dú)得像荒野里最后挺立的一塊界石。
她沒叫他,只是走過去,并肩站定。
“后悔嗎?”她問,聲音很輕,幾乎散在風(fēng)里。問的是他,也是自己。離開京城那個權(quán)力漩渦的核心,帶著這樣驚天動地的東西,回到這個起點(diǎn)。