國(guó)營(yíng)紅星機(jī)床廠巨大的廠房?jī)?nèi),空氣常年彌漫著機(jī)油、鐵屑和汗水混合的獨(dú)特氣味。巨大的龍門(mén)刨床發(fā)出沉悶而規(guī)律的轟鳴,頭頂?shù)男熊?chē)吊著沉重的鑄件緩緩移動(dòng),尖銳的哨音不時(shí)劃破嘈雜。這里是力量與鋼鐵的世界,秩序森嚴(yán),刻板而冰冷。
蘇建國(guó)佝僂著背,站在他那臺(tái)老舊的立式鉆床前。布滿凍瘡和老繭的手穩(wěn)穩(wěn)地扶著搖把,布滿血絲的眼睛透過(guò)臟污的防護(hù)鏡片,死死盯著高速旋轉(zhuǎn)的麻花鉆頭,正一絲不茍地在厚重的鑄鐵工件上打孔。深藍(lán)色的、洗得發(fā)白的工作服上沾滿了油污,額角滲出的汗水混著空氣中的金屬粉塵,在他布滿風(fēng)霜的臉上留下幾道灰黑的痕跡。他動(dòng)作精準(zhǔn)、沉穩(wěn),帶著一種近乎刻板的專(zhuān)注,仿佛要將自己所有的力氣和心神都灌注進(jìn)這冰冷的鋼鐵里。只有額角偶爾跳動(dòng)的青筋,泄露著這具軀殼下無(wú)聲的沉重。
“老蘇!發(fā)工資了!”工段長(zhǎng)粗啞的嗓門(mén)在嘈雜的機(jī)器聲中依然清晰。一個(gè)薄薄的、印著紅星的工資袋遞到了蘇建國(guó)沾滿油污的手里。
蘇建國(guó)布滿凍瘡的手指在褲子上用力蹭了蹭,才小心翼翼地接過(guò)。他走到車(chē)間角落光線稍好的地方,佝僂著背脊,用那粗糙的手指,極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠(chéng)的莊重,將工資袋里的東西全部倒出在布滿油垢的窗臺(tái)上。
幾張零散的“大團(tuán)結(jié)”和“煉鋼工人”面值的鈔票。
幾張印著“糧票”、“油票”的定額票據(jù)。
最后,是一張小小的、印著紅星廠徽的工資條。
他的目光直接跳過(guò)了那些象征著基本生存的票據(jù),死死釘在工資條末尾那個(gè)用藍(lán)黑墨水寫(xiě)下的數(shù)字上:
叁拾貳元柒角整。
這個(gè)數(shù)字,像一枚冰冷的鋼釘,狠狠鑿進(jìn)蘇建國(guó)的心口。他布滿血絲的雙眼死死盯著它,深陷的眼窩里翻涌著巨大的、無(wú)聲的焦慮。這點(diǎn)錢(qián),刨去每月必須交回廠里的宿舍租金(盡管只是過(guò)渡房的象征性收費(fèi)),再買(mǎi)最粗糙的米面、最便宜的煤球、最劣質(zhì)的鹽巴…剩下的,還能有多少?
曉光圓潤(rùn)了些的小臉?biāo)查g浮現(xiàn)在他眼前。
她身上那件藏藍(lán)罩衣,是李春燕(原李紅梅)送來(lái)的布做的,雖然厚實(shí),但已經(jīng)明顯短了一截,露出纖細(xì)的手腕。
她腳上那雙用碎布頭勉強(qiáng)拼湊的“鞋”,鞋頭已經(jīng)磨得起了毛邊,小腳趾在里面不安分地拱著。
她烏溜溜的大眼睛看到鄰居孩子手里花花綠綠的糖果時(shí),那種懵懂的、純粹的好奇。
她咿咿呀呀學(xué)說(shuō)話時(shí),小嘴一張一合,需要營(yíng)養(yǎng)滋養(yǎng)的活力。
還有…將來(lái)呢?巷口墻上新貼的通知,街道托兒所下個(gè)月就要開(kāi)張了,保育費(fèi)雖然不高,但對(duì)他們家來(lái)說(shuō),又是一筆必須擠出來(lái)的開(kāi)支…
“老蘇,愣啥神呢?這點(diǎn)票子還數(shù)不清了?”旁邊一個(gè)五大三粗、臉上帶著油光的工友王胖子湊過(guò)來(lái),瞥了一眼蘇建國(guó)窗臺(tái)上的家當(dāng),嘿嘿一笑,隨手拍了拍自己鼓囊囊的褲兜,發(fā)出金屬零件碰撞的輕微聲響,“瞅瞅你那點(diǎn)死工資!夠干啥?還是得想法子!這年頭,光指著廠里這點(diǎn)嚼谷,老婆孩子都得喝西北風(fēng)!”王胖子擠眉弄眼,壓低聲音,“晚上幫兄弟車(chē)幾個(gè)小玩意兒?老規(guī)矩,五毛一個(gè)!保準(zhǔn)比你吭哧吭哧鉆一天眼子強(qiáng)!”
蘇建國(guó)布滿風(fēng)霜的臉頰肌肉猛地繃緊。他沒(méi)看王胖子,布滿血絲的眼睛依舊死死盯著窗臺(tái)上那幾張薄薄的鈔票和冰冷的工資條。王胖子的話像毒蛇的信子,舔舐著他內(nèi)心最深的掙扎和羞恥。接私活,這在廠里是明令禁止的“挖社會(huì)主義墻角”!一旦被發(fā)現(xiàn),輕則扣工資挨批斗,重則開(kāi)除!他蘇建國(guó)一輩子老實(shí)巴交,在車(chē)間里連顆螺絲釘都沒(méi)往家拿過(guò),骨子里刻著對(duì)規(guī)矩的敬畏和對(duì)“公家”的忠誠(chéng)。chapter_();
可是…光光…
那短了一截的袖子,那磨破的鞋頭,那懵懂好奇的眼神,那嗷嗷待哺的小嘴…這些畫(huà)面如同沉重的磨盤(pán),反復(fù)碾壓著他那點(diǎn)可憐的堅(jiān)持和尊嚴(yán)。