日子像上了發(fā)條的鐘擺,在青瓦巷那間低矮的過渡房里,規(guī)律而又略顯沉悶地晃動著。從表面上看,蘇家的生活似乎終于從那場滅頂之災(zāi)的余波中掙脫出來,駛?cè)肓艘粭l雖然狹窄、卻勉強(qiáng)算得上平穩(wěn)的河道。每個人都在自己的軌道上運(yùn)行,努力維持著一種來之不易的、脆弱的平靜。
蘇衛(wèi)東依舊是家里起得最早的那個。天蒙蒙亮,他便會檢查好他那輛視若性命的三輪車,然后沉默地蹬車出門,匯入城市尚未完全蘇醒的街道。給周老板固定送貨的活計讓他有了相對穩(wěn)定的收入,雖然辛苦,但那份踏實(shí)感是以前漫無目的攬活時無法比擬的。他話不多,但眼神里的戾氣消散了許多,取而代之的是一種專注于眼前道路的沉靜。晚上回來,他會將一天的收入,哪怕是幾毛幾分的零錢,都一文不少地交給李春燕。
蘇衛(wèi)民的情況也有了可喜的變化。在街道和張老師的多方努力下,他被安排進(jìn)了附近一家街道辦的福利工廠。那里主要承接一些簡單的紙盒糊制、零件分類等工作,環(huán)境相對單純,也有專人看護(hù)。衛(wèi)民雖然依舊無法進(jìn)行復(fù)雜的交流,但他對重復(fù)性的、需要一定耐心的手工活似乎有種天生的專注。每天按時上下班,讓他有了規(guī)律的生活,微薄的工資也讓他第一次感受到了被社會需要的價值。下班回家后,他依舊會沉浸在他的小小“工作室”里,那些色彩和線條是他與世界對話的獨(dú)特語言。
李春燕的裁縫鋪?zhàn)樱诮?jīng)過幾年的摸索和積累后,也漸漸有了起色。她手藝好,耐心,收費(fèi)公道,尤其擅長修補(bǔ)和改制舊衣,這在并不富裕的青瓦巷及周邊很受歡迎。雖然稱不上門庭若市,但慕名而來或者回頭客也慢慢多了起來。那臺二手的老式縫紉機(jī)噠噠噠的聲音,成了家里最富生機(jī)的背景音。她不僅接外面的活,一家人四季的衣物縫補(bǔ)、改制也全靠她那雙巧手。她的存在,像一根柔韌的絲線,將這個家編織得緊密而溫暖。
而蘇建國,這個家的頂梁柱,表面上看起來也一切“正?!?。他依舊在原來的廠子里上班,依舊早出晚歸。在家人面前,他努力維持著以往的沉穩(wěn)和少言寡語。吃飯時,他會問問衛(wèi)東送貨順不順利,看看衛(wèi)民從福利廠帶回來的簡單作品,關(guān)心一下曉光的學(xué)習(xí),偶爾也會和李春燕商量一下家里添置點(diǎn)什么必需品。他的話語不多,但條理清晰,仿佛一切都還在掌控之中。
然而,在這片刻意維持的平靜水面之下,細(xì)心的李春燕卻最先察覺到了不同尋常的暗流。這暗流的中心,正是看似一切如常的蘇建國。
她發(fā)現(xiàn),蘇建國回家的時間,變得越來越晚。
以前,他雖然也加班,但總能在天擦黑的時候到家,趕上家里的晚飯。可現(xiàn)在,常常是夜幕深沉,巷子里已經(jīng)安靜下來,才能聽到他沉重而疲憊的腳步聲在門口響起。有時候,甚至要等到曉光都寫完作業(yè)準(zhǔn)備睡覺了,他才拖著仿佛灌了鉛的雙腿邁進(jìn)家門。
他的神色,也帶著一種掩飾不住的、深入骨髓的疲憊。那不僅僅是體力透支的累,更是一種精神上的重壓。他的眉頭鎖得更緊了,眼窩下的青黑越來越明顯,連偶爾的咳嗽聲,都似乎比以前更加沉悶,帶著一種壓抑不住的、從肺腑深處傳來的吃力感。chapter_();
最讓李春燕感到心驚和不安的,是他的飯量。
按理說,如此晚歸,如此疲憊,食欲應(yīng)該不振才對??商K建國卻恰恰相反。他坐在飯桌前,往往是家里吃得最快、最多的那個。他會就著咸菜,大口地扒拉著碗里的米飯或稀粥,咀嚼窩頭或餅子的速度也快得驚人,仿佛在進(jìn)行一場與饑餓的賽跑。那副樣子,不像是在享受食物,更像是在急切地補(bǔ)充著某種被過度消耗的能量,一種近乎本能的、對熱量的貪婪攝取。
李春燕默默地看著,心里充滿了疑問和擔(dān)憂。廠里的工作雖然累,但不至于讓他每天都像是從一場惡戰(zhàn)中幸存下來一樣。而且,如果他真的在廠里正常上班,廠里應(yīng)該有食堂,至少能墊補(bǔ)一點(diǎn),不至于餓成這個樣子回家。
她試著旁敲側(cè)擊地問過幾次。
“建國,廠里最近活兒很多嗎?怎么天天這么晚?”
“還行,趕一批急活?!碧K建國總是含糊地應(yīng)著,然后迅速轉(zhuǎn)移話題,“曉光這次考試怎么樣?”或者“衛(wèi)民在廠里沒惹什么事吧?”
她也不敢問得太緊,怕觸碰到他不想言說的部分,破壞這好不容易維持起來的平靜。她只能將這份擔(dān)憂壓在心底,在每天給他盛飯時,默默地將稠的、干的盡量多撥到他碗里;在他深夜歸來時,無論多晚,都堅持給他留著一盞燈和一口熱飯熱菜。
她隱約感覺到,蘇建國似乎在隱瞞著什么。他帶回家的那種疲憊,不僅僅是身體上的,更像是一種精神上的巨大消耗和某種……不安。他努力維持的“正常”,像一層薄薄的窗戶紙,勉強(qiáng)遮擋著外面可能正在聚集的風(fēng)雨。
這個家,看似走出了谷底,每個人都在努力向上。但李春燕知道,蘇建國這根最粗壯的頂梁柱,正承受著他們看不見的巨大壓力。那平靜的假象之下,是依舊洶涌的暗流,和一份懸在每個人頭頂、不知何時會落下的、新的危機(jī)。她只能更加細(xì)心地操持著這個家,用無聲的關(guān)懷,為他提供一個可以暫時卸下重?fù)?dān)、喘息片刻的港灣。