簡(jiǎn)易板房區(qū)西頭,由一間廢棄倉(cāng)庫(kù)改建的“青瓦巷幼兒互助點(diǎn)”,是這片灰白世界里難得帶點(diǎn)色彩的地方。脫落的墻皮被刷上了勉強(qiáng)算得上明快的淡黃色,幾扇破窗戶糊著新紙,門口歪歪扭扭地掛著一塊刷了白漆的木牌,上面用紅漆寫著“互助點(diǎn)”三個(gè)字,筆畫(huà)稚嫩,透著一股子勉強(qiáng)支撐的寒酸。這里沒(méi)有正經(jīng)的幼兒園設(shè)施,只有幾張用舊木板釘成的矮桌和小板凳,角落里堆放著一些缺胳膊少腿、勉強(qiáng)修過(guò)的破舊玩具。幾個(gè)同樣面黃肌瘦的孩子在有限的空間里追逐,聲音尖利而短暫。
空氣里彌漫著劣質(zhì)粉筆灰、陳舊木頭和孩子們身上散發(fā)的、淡淡的奶腥與汗味混合的氣息。此刻,矮桌旁稀稀拉拉地坐著七八個(gè)人,清一色都是穿著洗得發(fā)白、打著補(bǔ)丁舊棉襖的婦女。她們臉上帶著常年操勞的疲憊,彼此低聲交談著,交流著孩子吃飯、睡覺(jué)、哪里又長(zhǎng)疹子之類的瑣碎話題。她們是這片廢墟之上,艱難支撐著下一代微末溫情的母親。
門口的光線被一個(gè)佝僂的身影擋住了一瞬。
蘇建國(guó)來(lái)了。
他穿著一身沾滿泥點(diǎn)和油污的深藍(lán)色舊工裝,那是他清理廢墟時(shí)的工作服,還沒(méi)來(lái)得及換下。褲腿上打著厚厚的補(bǔ)丁,邊緣已經(jīng)磨得起了毛。腳上的黃膠鞋沾滿了干涸的泥塊,鞋頭開(kāi)了口,露出里面同樣沾著泥污的破襪子。他布滿風(fēng)霜的臉上溝壑縱橫,深陷的眼窩里盛滿了與這環(huán)境格格不入的疲憊和沉重。一雙布滿凍瘡、裂口和老繭的大手,指縫里嵌著洗不掉的黑色油污和泥垢,此刻正無(wú)意識(shí)地、用力地互相搓揉著,似乎想搓掉那層象征著他與這“母親世界”壁壘的粗糲。
他站在門口,像一截被強(qiáng)行移栽到花圃里的老樹(shù)樁,局促得手腳都不知道該往哪里放。渾濁的目光掃過(guò)屋內(nèi)清一色的女性面孔,那些目光或好奇、或同情、或帶著一絲不易察覺(jué)的疏離掃向他時(shí),他下意識(shí)地微微弓起了背,仿佛想把自己縮得更小一點(diǎn),避開(kāi)那些視線。一股強(qiáng)烈的、混合著自卑和無(wú)所適從的燥熱感猛地涌上他的耳根和脖頸。他是這里唯一的男人,一個(gè)渾身臟污、粗手大腳的“舅舅”,站在一群討論著孩子屎尿屁的母親中間。這感覺(jué)比在廢墟上扛一天的水泥板還要沉重難熬。
互助點(diǎn)那位負(fù)責(zé)的、姓李的年輕女老師(其實(shí)也就是個(gè)略識(shí)幾個(gè)字、有耐心的街道臨時(shí)工)看到了門口的蘇建國(guó),連忙招呼道:“蘇家舅舅,快進(jìn)來(lái)坐!就等您了!曉光舅舅是吧?”她的聲音帶著刻意放大的熱情,試圖緩解這尷尬。
“嗯…嗯…”蘇建國(guó)從喉嚨深處擠出兩個(gè)含糊的音節(jié),像是被什么東西堵住了。他佝僂著背,腳步沉重地挪進(jìn)屋內(nèi)。每一步都小心翼翼,生怕自己沾滿泥的鞋底踩臟了那相對(duì)干凈的地面。他避開(kāi)了那些矮小的板凳(他怕自己坐下去會(huì)壓塌,也怕那高度讓他更顯局促),最終默默地、極其小心地蹲在了離人群稍遠(yuǎn)、靠近門框的墻角。高大的身軀蜷縮成一團(tuán),背靠著冰冷的、刷了淡黃涂料的墻壁,努力降低著自己的存在感。他低著頭,布滿血絲的目光死死盯著自己那雙沾滿泥污、粗糙不堪的大手,仿佛那是他此刻唯一的錨點(diǎn)。
李老師清了清嗓子,開(kāi)始講話。內(nèi)容無(wú)非是注意孩子衛(wèi)生、天氣變化容易著涼、最近安置點(diǎn)有孩子鬧肚子要小心飲食之類的老生常談。其他母親們聽(tīng)得認(rèn)真,不時(shí)點(diǎn)頭,小聲附和幾句。
蘇建國(guó)蜷縮在墻角,耳朵卻像雷達(dá)一樣豎著。每一個(gè)字,他都用力地捕捉著,試圖塞進(jìn)自己那被沉重生活塞滿、幾乎要爆炸的腦袋里。當(dāng)李老師提到“最近鬧肚子”時(shí),他佝僂的背脊猛地一僵!深陷的眼窩里瞬間翻涌起巨大的恐懼和焦慮!曉光那場(chǎng)差點(diǎn)要了她小命的腹瀉,那蠟黃凹陷的小臉,那輕得像片羽毛的體重,那微弱得幾乎感覺(jué)不到的呼吸……如同燒紅的烙鐵,狠狠燙在他的記憶里!
一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使他抬起了頭。他布滿風(fēng)霜的臉上帶著急切,嘴唇嚅動(dòng)著,似乎想立刻問(wèn)點(diǎn)什么。但看著周圍那些母親們平靜交流的樣子,看著李老師還在繼續(xù)講話,他那點(diǎn)微弱的勇氣又像被戳破的氣球,迅速癟了下去。他重新低下頭,布滿凍瘡的手指更加用力地互相搓揉著,指關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的“咔吧”聲,指甲縫里的黑泥簌簌落下。
李老師講完了,開(kāi)始讓家長(zhǎng)們自由交流,或者單獨(dú)問(wèn)她問(wèn)題。其他母親們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄?,低聲討論著,或者圍到李老師身邊詢?wèn)自己孩子的具體情況。
蘇建國(guó)依舊蜷縮在墻角,像一塊沉默的石頭。他看著別人自然交流的樣子,再看看自己這雙粗糙骯臟的手,巨大的局促感像冰冷的藤蔓纏繞著他,幾乎讓他窒息。他幾次想站起來(lái),走向李老師,但身體卻像被釘在了地上,沉重得無(wú)法動(dòng)彈。額角滲出了細(xì)密的冷汗,混合著臉上的塵土,留下幾道泥痕。
終于,他看到李老師身邊暫時(shí)沒(méi)人了。一股為曉光負(fù)責(zé)的巨大決心,壓倒了所有的自卑和不適。他猛地吸了一口氣,那氣息帶著濃重的土腥味和鐵銹味。他掙扎著從墻角站起來(lái),佝僂的背脊因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏?。他一步一步,腳步沉重得像拖著千斤重?fù)?dān),挪到李老師面前。
小主,這個(gè)章節(jié)后面還有哦,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀,后面更精彩!
他低著頭,不敢直視李老師的眼睛,布滿血絲的目光死死盯著自己那雙沾滿泥污的鞋尖。喉嚨像是被砂紙磨過(guò),嘶啞的聲音帶著一種近乎卑微的懇切和巨大的不安,艱難地?cái)D出來(lái):
“李…李老師…”他頓了頓,仿佛在積蓄勇氣,聲音干澀,“曉光…她…拉肚子…那次…差點(diǎn)…”他無(wú)法說(shuō)出那個(gè)“死”字,只是用那只布滿厚繭和老繭的大手,無(wú)意識(shí)地、極其用力地按了按自己的胸口,仿佛那里還殘留著當(dāng)時(shí)的劇痛和恐懼,“…現(xiàn)在…還…虛…吃啥…能…補(bǔ)…壯實(shí)點(diǎn)?”chapter_();
他問(wèn)得極其笨拙,用詞粗糙,甚至有些詞不達(dá)意。但那雙深陷的眼窩里翻涌的焦慮和近乎絕望的擔(dān)憂,卻像實(shí)質(zhì)般沉重地壓了過(guò)來(lái)。
李老師看著眼前這個(gè)佝僂著背、渾身臟污、連說(shuō)話都帶著巨大局促和痛苦的男人,看著他眼中那濃得化不開(kāi)的、對(duì)曉光安危的恐懼,心頭微微一震。她收起了職業(yè)性的笑容,聲音放得更柔和了些:“蘇家舅舅,您別急。曉光現(xiàn)在看著精神頭還行,就是瘦弱了點(diǎn)。拉肚子剛好,腸胃弱,不能亂補(bǔ)。熬點(diǎn)小米粥油最養(yǎng)人,米湯要稠一點(diǎn)。要是能想法子弄點(diǎn)胡蘿卜,蒸熟了搗成泥,拌在粥里喂她,那個(gè)最養(yǎng)脾胃……”